《华尔街日报》：政治家们的荷马时代

与这些恶行形成鲜明对比的是三位伟大共和党国务卿的政绩，他们在冷战中后期主导了美国外交：亨利·基辛格、乔治·舒尔茨和詹姆斯·贝克三世。他们的成功与他们将美国视为民族国家的认知密不可分，这种世界观将美国利益置于至高无上的地位。

三人中的首位基辛格堪称典范，他兼具两种敏锐特质。他是地缘政治棋盘上的大师——1971年他主导美国与正在进行文化大革命（尽管当时中国正发生严重道德灾难）的共产主义中国走近，以制衡苏联的全球影响力；次年又与苏联达成核武器限制协议。基辛格在其他领域也取得成就：1973年他成功使埃及脱离与叙利亚的反以联盟，为开罗与耶路撒冷单独媾和奠定基础。但基辛格更非凡之处在于，他能精准洞悉从周恩来到安瓦尔·萨达特再到果尔达·梅厄等各国领导人的情感诉求与心理需求，缺乏这种洞察力，他的成就将大打折扣。

舒尔茨将里根总统的地缘政治构想转化为精妙的外交实践。他做出过许多利益优先于价值观的艰难抉择：为安抚北京而限制对台军售，选择稳定而非意识形态；1983年因苏联拒绝从欧洲撤除SS-20弹道导弹，他协助在西德部署潘兴II导弹作为反制，此举向苏联表明西欧无法与美国割裂——尽管这违背了上百万西德反战游行者的意愿。

但舒尔茨的现实政治立场因人道主义关切而有所缓和。他力推《赫尔辛基最后文件》——该文件敦促东方集团尊重人权——并要求苏联遵守。在1980年代中期，他率先向饱受饥荒困扰的非洲之角提供紧急援助，并说服白宫因人权侵犯行为而拒绝向莫桑比克的"抵运"游击队提供援助。他理解外交政策需要需求层次，而道德行动在这一层次中占有一席之地——即便不总是处于最高层级。

贝克先生是一位精于谈判的交易撮合者，他促成了1990年的《二加四条约》，该条约允许德国统一并为欧洲带来数十年的稳定。同年，他组建了35国联盟将伊拉克军队逐出科威特。若非对谈判对手的性格动机有着莎士比亚式的犀利洞察，贝克不可能完成这些壮举。他之所以能精准操控局面，正是源于对人性的深刻理解。

冷战的结束催生了一个错误观念：美国不再有任何敌人，因此其外交政策应完全由人权等普世价值指导。这种对国家利益的贬低可追溯至卡特政府时期，该届政府介于基辛格与舒尔茨两任国务卿之间。

卡特总统的外交政策自相矛盾——国家安全顾问布热津斯基的冷战现实主义常与国务卿万斯的法律主义议程冲突。在反对亲美右翼独裁政权与支持反美左翼政权的过程中，卡特同时削弱了美国在伊朗和尼加拉瓜的盟友。

克林顿总统最初认为地缘经济已取代地缘政治。这意味着美国的主要敌人是全球性的：贫困、资源短缺等问题。克林顿干预的1990年代巴尔干战争虽是人权灾难，但并非自由主义国际主义者所想象的生存威胁。美国能够干预，主要是因为真正的战略威胁——崛起的中国、俄罗斯和基地组织——仍在酝酿中。

乔治·W·布什政府的外交政策是一场悲剧，因为它只关注伊斯兰恐怖主义和中东战争，而忽视了遏制俄罗斯和中国日益增长的影响力。奥巴马政府常常对美国力量的投射感到不适，而特朗普政府尽管有一些良好的直觉，却是一个冲动且组织混乱的政府。

基辛格、舒尔茨和贝克等人在普遍知识严肃性的背景下升至高位。这种文化已缺失数十年，部分原因在于基辛格在其最新著作《领导力》中指出的现象。他写道，大学只培养“活动家和技术人员”，这些人因特定的执念而缺乏普遍智慧。他们将执念转化为意识形态，几乎不考虑数百万美国人所理解的国家利益。他们将地缘政治的讨论等同于愤世嫉俗，这解释了拜登政府对道德不完美但在其他方面至关重要的盟友（如沙特阿拉伯和新加坡）的降级。

华盛顿吹毛求疵的哲学与技术官僚文化也加剧了美国外交政策的衰落。这一点同样可以追溯到大学教育。基辛格、舒尔茨和贝克这三位先生作为一个群体的独特之处在于，按照当今僵化的意识形态标准，他们无法被简单归类。他们都是现实主义者，但属于一种极度灵活且具有国际主义精神的类型——这种特质在后冷战时期的现实主义中已然缺失，后者错误地将"克制"奉为圭臬。

更重要的是，他们每个人都推动了人权发展，却从未将其变成浮夸的表演。基辛格先生与尼克松总统对中国的开放政策通过创造更稳定的地缘政治环境，最终促成了使数亿人摆脱贫困的经济发展。贝克的谈判技巧为中欧带来稳定，为北约和欧盟的东扩铺平道路。舒尔茨对人权的关注更为显性，但他仍将自己在冷战时期欧洲和非洲取得的人道主义成就，悄然纳入更宏大的地缘政治框架之中。

这三位巨擘也有过失与盲点。但他们对于国家利益的考量是绝对的。他们不是全球主义者、气候活动家或人权运动家。在一个充满棘手问题的世界里，他们将美国力量视为终极福祉，始终致力于将可能性的边界推向极致。那是一个荷马史诗般的外交艺术黄金时代，理应成为本届及未来政府指引方向的北极星。

卡普兰先生担任外交政策研究所地缘政治学讲席教授，其新著《悲剧思维：恐惧、命运与权力的重负》将于明年一月出版。

出现在2022年8月27日的印刷版中，标题为《一个荷马式的政治家时代》。