觉醒派如何解构美国历史——《华尔街日报》
Dominic Green
学术历史学家正在丧失对过去的感知。美国历史协会期刊《历史视角》八月专栏中,詹姆斯·H·斯威特警告称,学术历史已变得如此"当下主义",以至于与它的研究对象——昨日的世界渐行渐远。这位威斯康星大学麦迪逊分校教授、现任协会主席指出,“政治相关性的诱惑"正将学生从1800年前的历史研究引向"种族、性别、性取向、民族主义、资本主义"等"当代社会正义议题”。他写道,当历史学者变成活动家,历史就沦为"论证其政治立场的证据杂货袋"。
斯威特深谙读者心理,竭力安抚政治正确的鳄鱼。他指责大法官克拉伦斯·托马斯在持枪权判决中"选择性采信史料",批评大法官塞缪尔·阿利托在推翻罗诉韦德案的判决意见中67次滥用"历史"一词。但他同时指出,妮可·汉娜-琼斯的"1619项目"并非准确的历史叙述,强调"无论劣质历史让我们感觉多良好,终将催生劣质政治"。“若历史只是用来佐证当下政见的过往故事,各类政治投机者都能自封历史专家。”
非学术领域的历史读者群体会认为这显而易见且无可辩驳。然而斯威特的学界同僚们在推特上将他撕得粉碎,指控他犯有性别歧视、种族主义、无端男性气质和过度白人优越等罪名。
布兰迪斯大学的劳拉·米勒指出斯威特先生下巴上写着"父权特权",并讽刺道:“煤气灯效应、守门人、山羊胡”。波士顿大学的本杰明·西格尔认为其政治正确的专业"被用来为种族主义意识形态服务",他将这篇论文称为"学术不端"。佛罗里达国际大学的丹·罗伊尔斯指责斯威特存在"逻辑混乱"——这是学术圈对"白痴"的委婉说法。佐治亚州立大学的凯瑟琳·威尔逊发现了更严重的错误:“歪曲当代社会正义诉求对理论方法论的指导作用”。
其他用户指控斯威特使用了"白人我们"的修辞手法,为塔克·卡尔森秀争取嘉宾席位,撰写"让美国再次伟大"的历史叙事。许多人将任何对"1619项目"的质疑都视为种族主义。弗吉尼亚大学的大卫·奥斯汀·沃尔什建议历史学家无论是否认同其学术价值都应支持该项目,因为批评会被"右翼武器化"。
斯威特先生以现代学者特有的勇气作出回应。他在美国历史学会官网为"拙劣挑衅对同仁、学科及学会造成的伤害"道歉,特别向"黑人同事朋友"致歉,乞求获得"救赎"机会。
面对会员的辱骂浪潮未加制止的学会,却以"网络喷子"和"恶意参与者"混入讨论为由,禁止非关注者评论推文。令人震惊的是,种族主义煽动者理查德·斯宾塞的发言竟不算胡闹——他指出斯威特不过复述了19世纪史学泰斗兰克"如实直书"的治史准则。当需要最糟糕的业余人士来阐明常识时,这个专业显然已陷入危机。
西塞罗曾写道:“不知生而为人之前发生之事,则永为孩童。若个人生命未通过历史记载与先辈生活交织,其价值何在?”即便是汉娜-琼斯女士也会认同这一点。然而,美国历史学会(AHA)的激进派系却持此见。与身兼政治家和历史学家的西塞罗一样,他们将历史视为修辞工具;但与西塞罗不同,他们在本民族历史中看不到任何光辉,只认定先辈充满罪恶。
当历史研究的目的从认知过去转变为攫取当下及未来的政治权力时,史学家便沦为宣传工具。屈服于激进主义糖衣炮弹的学者终将丧失学术平衡感。与此同时,AHA年度报告显示,本科与研究生正用脚投票——历史学博士的就业机会随之萎缩:仅2016-17学年本科入学率就下降7.7%;2014至2019年间新晋博士数量减少约15%;自2008年以来职位空缺数腰斩。最新AHA就业报告哀叹着“项目关停、生源锐减、教职裁员”,认为所谓企稳迹象不过是“虚假底部”。若历史学只能让你在学术晋升的油腻高塔上艰难攀爬,何必研习?不如投身时髦的性缘/种族/性别研究三位一体的激进主义来得轻松。
这一切都印证了斯威特先生关于当下主义与激进主义危害的洞见。诚然,历史总是从当下回溯过往而书写,其现实功用或许包含政治。但史学家的使命在于理解陌生的过去,并揭示其如何塑造熟悉的现在。如果我们屈服于英国历史学家E.P.汤普森所称的“后世巨大的傲慢”,就会丧失想象前人是如何生活的能力。我们将失去历史的差异性与复杂性,丧失本应通过历史获得的洞察力,随之湮灭的还有对进步的全部认知——毕竟,独裁者也是当下主义者。
格林先生是《华尔街日报》撰稿人,也是皇家历史学会会员。
图片来源:盖蒂图片社/iStockphoto刊登于2022年8月27日印刷版,标题为《美国历史的解构》。