告别父母的图书馆 - 《华尔街日报》

我的母亲，守寡12年且一生极为注重隐私，于一月在家中离世，身边围绕着800位朋友。

与我父亲一样，她初入职场时是一名高中英语教师，在康涅狄格州纽黑文市的一个治安欠佳地区任教。有一次她因称莎士比亚笔下的波洛涅斯为罪犯而遭到学生训诫（“我向我的假释官核实过了，劳埃德女士——他只是个从犯”）。和我父亲相同，她酷爱书籍——教书、读书、藏书。但在年薪仅4000美元的那个年代，她和父亲都远未预料到后来能建立起一个世界级的首版藏书库，其中800册珍本整齐陈列在家中的图书馆书架上。临终前几日，她将病床搬进了这个满是书香的空间。

因此，当我目睹父母耗费50年心血建立的文学家族——这些即将被送往新家的“孤儿”——通过在线拍卖一本接一本（每分钟成交一册，伴随着电脑提示音）售出以清算遗产时，心中百感交集。

书籍伴随着我们的成长历程——“我们”指的是五个幸存的孩子（我是家中第二个孩子）。随着父亲从约翰尼·卡森的单口喜剧撰稿人起步，逐步成为《玛丽·泰勒·摩尔秀》《出租车》《欢乐酒店》《欢乐一家亲》等经典剧集的编剧，我们每搬进一所新房子，吱呀作响的书架和关不上的书柜就成了标配。藏书品质也不断提升，有些开始套上保护封套（嗯…平装本的《嘉莉妹妹》是否会仰望着塑封加身的《洛丽塔》嗤之以鼻？）

1976年，我父亲凭借《玛丽·泰勒·摩尔秀》中的"恰克尔斯命丧黄泉"一集首次获得艾美奖时，他没有用保时捷犒赏自己，而是买了《一个青年艺术家的肖像》（拍品161）。次年他再次提名却落选。这是促使他购入《愤怒的葡萄》（拍品273）的原因吗？

包裹似乎每日送达，有时甚至一天多次。至少我想象《邮差总按两次铃》（拍品13）就是这样加入藏书行列的。这些书架逐渐形成了兼容并蓄的阵容：《瘦子》（拍品58）挤在《金手指》（拍品110）和《小熊维尼》（拍品81）之间；《绿野仙踪》（拍品2）警惕地打量着《哈利·波特》（拍品251）。《麦田里的守望者》（拍品96）则独自伫立一隅。

1994年作者在父母藏书室中的留影。摄影：克里斯·劳埃德我父母的藏书逐渐增至约3000册，其中最珍贵的800本不仅是他们的骄傲，也令访客们始终兴致盎然。若你在齐格弗里德与罗伊家做客，会与白虎握手；而在我父母家中，你捧着的将是《了不起的盖茨比》初版本。正是这种神奇时刻的魔力，让初版书收藏家们心潮澎湃——当你触摸那本紫光流转的封面时，仿佛回到了1925年，那一年这本书的出版改变了世界。

如今这些书籍即将各奔东西。这感觉就像目睹家族老宅被一砖一瓦地拆解。叮！《再见吾爱》（拍品16）。叮！《永别了，武器》（拍品140）。

平心而论，书籍在我们家族的历史颇为复杂。我自己的焦躁降生就曾被一本书耽搁：当医生建议为母亲催产时，她请求医生一小时后再来，因为她想先读完迪伦马特的《老妇还乡》。此前不久，她去医院探望自己的父亲。察觉到女儿想离开又难以启齿，老人轻拍着胸前摊开的书安慰道，有这些书陪着他就够了。当夜他便与世长辞。

书籍在我家也是教鞭般的存在。若你读书不够勤勉，就会收到提醒。有次在海滨别墅，我被关在房间里整整一天，直到读完八十页书才获准出门——这究竟是严苛的品格培养，还是父亲为继续沉浸在他那天读的、被海风吹得哗哗作响的书页中，而换取清净的手段？

叮！《老人与海》（拍品147号）。

若这些听起来毫无乐趣，那绝非本意。确实是我父亲将两人引入藏书爱好，但劳埃德女士很快成为与他同样狂热的同好。某天我曾目睹他们凝视一本《红色英勇勋章》，中西部九十岁的纸张修复师补全了它残缺的书页。他们脸上那种虔诚的神情，除了在圣诞马槽前几乎无处可寻。这两个书痴对此道爱得深沉。

叮！《心是孤独的猎手》（拍品206号）。

古籍对人们究竟还有何意义？许多现代手机族怕是看见初版书就会昏昏欲睡。

在这个Instagram和TikTok如同踩碎眼镜的恶霸，为争夺人们脑内空间将书籍粗暴推开的时代，书籍还会重要吗？不难理解，对某些人而言，现代数字生活——那种通过手机产生的、终日与朋友相伴并参与其所有活动的错觉——或许比我父亲品读《午后之死》（拍品142号）与母亲重温《故园风雨后》（拍品114号）时，虽膝头相抵却神思相隔千里的状态，显得更为滋养心灵。

因此，书籍或许正在输掉这场战役，但……

叮！《她坠落了吗？》（拍品263号）

……有人买下了索恩·史密斯的那本书。现在我乐意和你打这个赌：我们沿着你的街道散步，询问每个路人是否知道索恩·史密斯是谁，每得到一个肯定的回答，我就吃一只黄蜂。但那个人就在那里，也许就在同一网络空间里购买NFT的人的隔壁。

我喜欢这个人的存在，因为有人愿意购买一本深奥的书，这告诉我书籍还不会消失，至少现在不会。像我父母这样博学的老人每天都在离开这个世界，而婴儿们则刚刚踏上人生的传送带，书籍仍然是我们将智慧注入他们柔软大脑的最佳容器。

书籍对某些人来说仍然至关重要——那些可能会喜欢我母亲最后日子里某个时刻的人，那些守夜的日子里，当访客问起罗斯·麦克唐纳的书在哪里时，从她的床上伸出一根手指，像弓箭手一样准确地指向7号书柜的第4层。

拍卖会接近尾声，所有的书都找到了新家。我的思绪飘回到房子出售前最后一次漫步在父母图书馆的情景——数英亩的空书架，令人屏息的景象。当书籍消失时，安静的图书馆更加寂静。但这些书在新的书架上，在新的手中，播种新的收藏，挑战预算，激发想象力——它们是有生命的东西，正如它们本应如此。

劳埃德先生是《摩登家庭》的联合创作人，也是《欢乐一家亲》的长期制作人。

更正与补充

本文的早期版本将作家罗斯·麦克唐纳的姓氏误拼为麦当劳。（已于8月29日更正）

刊登于2022年8月27日印刷版，标题为《告别父母的图书馆》。