《华尔街日报》揭秘：84人丧生山火案如何通过调查取得认罪
Katherine Blunt
2018年11月8日，一道刺眼的闪光划破清晨的黑暗，强风猛烈拍打着加利福尼亚州萨克拉门托以北90英里内华达山脉的输电线。PG&E公司一座百年输电塔上悬挂的陈旧挂钩突然断裂，高压电线在日出前坠落迸出电火花。四溅的火星点燃了干燥的灌木丛。PG&E记录显示该线路于早上6:15发生断电。
6:29分，当地消防站接到警报。两辆消防车沿着陡峭河谷的偏僻公路向北疾驰，这条峡谷将山风引向下方山谷。不到15分钟，他们抵达羽毛河东岸，对面已是燎原之势。火势根本无法控制——那座矗立在陡峭砾石通道高处的输电塔，消防车几乎完全无法靠近。
一小时内，火势蔓延7英里直逼天堂镇外围。这个坐落在内华达山麓的小镇居民被紧急疏散令惊醒时，垒球大小的火炭正撞击枯树。大火彻底失控，据估算最快时每分钟吞噬面积相当于80个足球场。疏散过程中，浓黑烟雾与地狱般的橙红火焰交织，逃生路线变成瓶颈，车流在融化的沥青路面上缓慢蠕动。
来自加利福尼亚州天堂镇的撤离者包括医院患者和工作人员。照片：贾斯汀·沙利文/盖蒂图片社数十人被遗留下来，因种种原因无法逃生，使得他们惨烈的死亡更加悲剧。许多遇难者已七八十岁高龄。一名男子刚把轮椅推出前门就遭遇不测，另一人弃轮椅试图匍匐爬行。还有一对夫妇相拥在躺椅中离世，怀里抱着两只狗和两只猫。
大火数小时内吞噬了整个小镇。正午时分，PG&E公司首位抵达现场的抢修员乘直升机到达起火点，盘旋在那座数十年来无人注意的高耸铁塔上空。
若将国家电网比作道路网络，输电线路犹如高速公路，专为远距离输送大电量设计。高压电线必须与支撑铁塔保持距离。若间距过近，电流可能通过电弧跳接——这种闪电般的高温电弧足以熔化金属并引发火花。为降低风险，电线通过绝缘子串悬挂于铁塔T形支架上。
抢修员从直升机上观察到一串绝缘子垂悬晃动。约拳头粗细的挂钩几乎断裂成两截，导致绝缘子及其固定的电线坠落。电线坠落时迸发出电弧，熔化的钢铝混合物瞬间将铁塔灼烧得焦黑。
后来，检查人员发现，这个悬挂在金属长板孔洞中的挂钩，其断裂处几乎完全光滑，这是数十年间形成的深槽痕迹。这块金属板以毫米为单位，逐渐切入直径仅一英寸的挂钩弯曲部位。几毫米宽的锯齿状边缘清晰标示出断裂位置。
***
这场以发源地附近道路命名的"坎普山火"燃烧了17天，焚毁超过15万英亩土地和近1.9万栋建筑，其中大部分是民房。火灾导致84人遇难。太平洋天然气与电力公司后来承认了与每起死亡相关的过失杀人指控。
该公司目前表示已承诺改革。火灾后，公司改进了检查与运营流程，2021年上任的首席执行官帕蒂·波普承诺将埋设1万英里输电线以大幅降低火灾风险。
“在新领导层带领下，太平洋天然气与电力公司明白，在展望未来建设更安全企业的同时，必须完全承认我们沉痛的过去，“公司声明称，“我们决心为野火受害者伸张正义，竭尽全力保障客户系统的安全。”
本报道基于《信息自由法》获取的文件、历史记录，以及对加州巴特县检察官的采访、他们对坎普山火调查的总结报告，和太平洋天然气与电力公司提交联邦法院的回应文件。
天堂镇被吞噬数小时后，加州林业与消防局的抢险队在昏暗的午后抵达早前有直升机盘旋的铁塔，发现了断裂的挂钩。
2021年接任PG&E公司CEO的帕蒂·波普表示，公司将采取包括埋设1万英里输电线在内的多种措施降低野火风险。图片来源：Clara Mokri for The Wall Street Journal次日，调查组向比尤特县地区检察官迈克·拉姆齐汇报了发现。这位言辞直率、眉毛花白而严肃的检察官比任何人都更了解该县。他的家族已在塞拉山麓生活了四代，见证了这里从羽毛河沿岸零散的金矿定居点发展为拥有超过22.6万人口的田园社区。拉姆齐自1987年就任地区检察官以来连任至今。
拉姆齐告知加州消防局调查组，其办公室希望参与调查。他要求将输电塔作为犯罪现场处理，禁止任何人员（包括PG&E员工）单独进入。一周后，在加州消防局监督下，公司线路工人开始拆除铁塔。调查人员查获了挂钩和悬挂板作为证据。
拉姆齐的得力助手马克·诺埃尔在其上任仅数年后就开始为其工作。
火灾发生后的数周内，拉姆齐和诺埃尔邀请了联邦调查局专家协助分析证据。诺埃尔将可疑铁塔上收集的挂钩等部件交给FBI冶金专家检测。挂钩的断裂原因显而易见，关键在于PG&E是否本可避免事故发生。冶金专家表示需采集周边铁塔部件进行比对，否则无法判断火灾是公司失职还是单纯意外。
因此，诺埃尔和拉姆齐先生设计了一个名为"典范塔项目"的计划，对峡谷沿线类似的输电塔进行全面排查。在新年前夜，诺埃尔登上县政府的直升机，指示飞行员沿着被称为卡里布-帕勒莫的输电线路低空慢速飞行。彼时他已了解到，像断裂的那种挂钩本应与悬挂板的孔洞紧密契合。飞行过程中，诺埃尔注意到可疑迹象——这些孔洞显得异常宽大。这预示着这些挂钩已在数十年的风蚀中逐渐磨损。其中三座输电塔与起火点的结构尤为相似，挂钩与悬挂板之间的缝隙甚至能伸进手指。拉姆齐和诺埃尔计划截取这些部件作为证据。
***
当拉姆齐和诺埃尔展开调查时，太平洋天然气电力公司也启动了内部调查。12月，在山火余烬未消之际，工作人员开始对卡里布-帕勒莫线路进行全面检测。他们攀上耸立在峡谷森林岩壁上的输电塔，仔细检查那些将电线悬于高空的小型金属构件。诊断结果触目惊心：线路工发现了十余处重大隐患，多数是已使用数十年的挂钩及其他连接件问题。
全美范围内的输电线路是电网中最老化的基础设施之一。许多建于二战后的郊区扩张时期，当时美国人正从城市迁往郊区，建造配有墙插的住宅并添置电器。部分输电线路的历史更为久远，可追溯至20世纪初电气化实验阶段，用于替代煤气灯与蜡烛照明。
地方检察官马克·诺埃尔（左）和迈克·拉姆齐在检查输电塔和公司记录后，对PG&E提起了刑事指控。图片来源：布兰登·里蒂曼/ABC10 KXTV卡里布-帕勒莫线是一条沿崎岖峡谷边缘延伸56英里的输电通道，是那个时代的遗迹，其历史可追溯至1921年由大西部电力公司建造——该公司曾与PG&E竞争，直至1930年合并。这条线路年代久远，甚至曾被考虑列入国家历史遗迹名录。
在坎普山火爆发后的数周内，PG&E于12月的检查发现该线路存在严重问题后将其关闭。员工们开始疯狂搜寻建设和维护记录，但卡里布-帕勒莫线的档案并不完整。这并非个例——公司还缺失数十条其他线路的记录。
PG&E很快宣布计划对野火高风险区域的整个电力系统进行全面检查。十年前，这些高风险区还仅限于北加州广袤森林中的少数灌木丛。但随着严重干旱持续，树木变成了易燃的"站立木柴”，最微小的火花都可能引发大火。灾害范围覆盖了中央山谷周边大部分沿海和山区，使PG&E7万平方英里服务区域中过半面积处于风险中。该公司有5500英里输电线路穿越最危险区域，配电网络则更为庞大。PG&E承诺在加州野火季开始的初夏前完成检查，这意味着要在数月内完成本需数年的工作量。2018年最后几周，检查人员全面出动。
在大陪审团以84项过失杀人罪起诉PG&E公司后，该公司同意认罪。图片来源：David Paul Morris/彭博新闻社同年6月，即坎普山火爆发七个月后，该公司发布了一份致歉声明。声明中向公众透露，检查结果显示整个系统需要超过25万处维修。金门大桥附近支撑输电线路的十座铁塔需要彻底更换。而问题缠身的卡里布-帕勒莫线路将永久停运。
***
2019年春天，拉姆齐和诺埃尔两位先生已勘察了足够多的输电塔，足以断定起火塔架的失修状况并非个例。是时候开始收集部件作为证据了。他们重返直升机巡查时发现的三座特别破旧的塔架之一，却发现那些老旧的挂钩和钢板已无迹可寻——尽管PG&E已认定该线路危险到无法运行，却仍用新部件替换了旧部件。
诺埃尔先生在采访中表示自己勃然大怒。涉及PG&E的事总能轻易点燃他的怒火。任何阻碍的迹象都会让他再嚼一口烟草。他立即致电PG&E的外部律师，质问公司为何拆除塔架部件。一位律师回复称，PG&E正将这些部件作为其他诉讼的证据保存。若诺埃尔想查看，必须驱车前往PG&E存放证据的仓库。诺埃尔先生当即要求归还证据。
“马克，您希望我们把这东西送到哪里？”PG&E的律师讽刺地问道。
“我希望你们把它送到弗吉尼亚州匡提科的FBI国家实验室，”诺埃尔先生回答。
电话那头沉默了几秒钟。“你是认真的吗？”律师问。
“没错，”诺埃尔先生回忆道，“非常认真。”
大火在数小时内吞噬了天堂镇，部分居民未能逃离火海。图片来源：贾斯汀·沙利文/盖蒂图片社公司律师允许检察官调取证据。48小时内，证据便准备就绪送往匡提科。三月底，拉姆齐先生召集特别大陪审团，以裁定PG&E是否应面临刑事指控。陪审团要求公司提交所有关于Caribou-Palermo线路起源和维护的记录。PG&E提供的电子文档足以装满数辆拖车。检察官在筛选数百万份文件后只得出一个结论：PG&E几乎没有关于断裂挂钩使用年限的记录。该公司无法确定这个在羽毛河峡谷风中摇晃的挂钩究竟悬挂了多少年。
***
在匡提科，FBI分析了挂钩的材质。结果显示其历史几乎与PG&E公司一样悠久。这个由俄亥俄黄铜公司制造的挂钩，其制造商1888年以生产马车挽具和管道阀门起家，后转型为早期输电线路提供硬件。历史记录显示，该挂钩于1919年以56美分购得。当它最终断裂时，已承受了近一个世纪的风雨侵蚀。
坎普山火给该公司带来了严重影响。巨大的损失迫使其于2019年1月申请破产保护，引发了公用事业行业有史以来最复杂的重组之一。这一过程耗尽了公司现金并使其负债累累，既削弱了其赔偿火灾受害者的能力，也阻碍了其在需要投入数十亿美元提升系统安全时获得投资级信用评级。公司很快意识到需要加强对电力线路的检查，采用更多技术来追踪天气状况，并最终将许多高风险线路埋入地下。
“今天，我们正在书写新的篇章，“PG&E表示。“我们希望员工以在这家公司工作为荣。我们希望客户相信，他们可以依靠我们提供安全可靠的能源，为家庭和企业供电。我们愿与所有关乎加州共同能源未来的利益相关方携手合作。”
在公司摆脱破产前几个月，大陪审团认定PG&E非常清楚其疏忽在羽毛河峡谷造成了严重火灾隐患，却几乎未采取任何缓解措施。2020年3月17日，大陪审团以84项过失杀人罪起诉PG&E。该公司最终认罪。
节选自《华尔街日报》记者凯瑟琳·布伦特所著《加州烈焰：太平洋天然气与电力公司的衰落及其对美国电网的启示》，该书将于8月30日由企鹅兰登书屋旗下Portfolio出版社出版。版权归凯瑟琳·布伦特所有，©2022年。
写信给凯瑟琳·布朗特，邮箱：[email protected]
刊登于2022年8月27日印刷版，标题为《为84起野火死亡事件“有罪”定论》。