《病人》评论：谋杀的解药？——《华尔街日报》

史蒂夫·卡瑞尔图片来源：FX电视网如果《病人》是一本书，它该归入哪个类别？惊悚小说？心理学？大屠杀研究？犹太文化？或许还可以考虑自助类：山姆·福特纳（多姆纳尔·格里森饰）是一名想要停止杀人的连环杀手——尽管在自我救赎的过程中，他又成了绑架犯。

当著名精神病学家艾伦·斯特劳斯（史蒂夫·卡瑞尔饰）在这部10集剧集的开场苏醒时，他发现自己身处加州郊区一间简陋的地下室，室内只有一张床、一个便盆，窗外是郁郁葱葱却诡异寂静的后院。他的脚踝被锁在地板的金属板上，活动范围仅限于床铺和山姆临时搭建的"诊疗室"——为了让艾伦施展治疗魔法。

惊恐的艾伦指出，这绝非开展心理分析的理想环境。而山姆则反驳道，在常规场景中他根本不可能坦白罪行。

电视上的连环杀手多如牛毛——我们居然还活着真是奇迹——即便从学术角度而言，凶杀狂题材能玩出新意也值得欢迎：当故事出自《美国谍梦》主创乔尔·菲尔兹与约瑟夫·韦斯伯格之手时，如何避免陈词滥调？《病人》不仅找到了突破口，更凭借两位（实则是三位）演员极具感染力、真实而富有心理层次的表现突围。但艾伦的救赎之旅将让观众对这部剧爱恨交织，个中缘由下文将部分剧透解析。

艾伦与山姆之间那种非比寻常的互动关系，将医患相遇剥离成一种原始而绝望的言语交锋。但当艾伦独处、远离山姆时，他的思绪会飘向一个远超普通惊悚片范畴的领域——直指犹太人的存在主义危机。

闪回画面揭示，艾伦的妻子贝丝（劳拉·尼米饰）已离世（他那鳏夫的早餐习惯说明了这一点）。生前，他们的儿子以斯拉（安德鲁·利兹饰）迎娶了一位正统派犹太女性，这令夫妇二人心碎不已，也让家庭分崩离析。以斯拉加入了被贝丝称为"宗教异端"的群体；而作为典型世俗知识分子的艾伦，则认为此举是原教旨主义的倒退。与此同时，他的宗教信仰未能给予精神慰藉，反而在文化历史层面折磨着他。

多姆纳尔·格里森图片来源：FX电视网当剧集发展到中期，艾伦面临一个狭小的逃生机会——这需要他调动完全陌生的身体勇气时，他的脑海中充斥着奥斯维辛囚犯的画面。这随即抛出一个关于犹太人大屠杀抵抗运动的尖锐命题：毕竟山姆就是艾伦个人的希特勒。他该如何抉择？这个知识分子的困境不仅拓展了人质剧的传统套路，更揭开了一个隐喻的潘多拉魔盒：如果艾伦反抗，是否意味着二战时期的欧洲犹太人本可以/应该同样反抗？若他不反抗，是否暗示犹太人无力摆脱压迫者？这种挑衅真实存在——至于其是否具有更深层的意义，则值得商榷。

这部剧集无疑会吸引观众追完全季，史蒂夫·卡瑞尔的表演同样具有这种魔力。看过他在《性别大战》或杰出作品《狐狸猎手》中的表现的人，都清楚这位演员的实力——在《病人》中，他将艾伦交织着恐惧与理性的状态演绎得令人信服。多姆纳尔·格里森的任务并不轻松，山姆是个疯子，艾伦能否阻止更多杀戮实属未知；这位演员的表演让我们始终悬着一颗心。琳达·埃蒙饰演山姆的母亲坎迪斯则是全剧最大的变数——为避免剧透，关于这个角色只能透露：埃蒙一如既往地出色，并巧妙暗示了《病人》表面之下潜藏的黑色幽默。这种幽默需要费些功夫才能体会。当坎迪斯对山姆说"回你房间去"时，事后回想可能会觉得好笑。但在那一刻，没有人笑得出来。

原文刊登于2022年8月26日印刷版，标题为《〈病人〉：谋杀的解药？》。