《华尔街日报》："蔬菜拼盘"：生鲜蔬果与政治的交织

图片来源：James Yang语言学家兼词典编纂者Ben Zimmer解析新闻词汇的起源。阅读往期专栏请点击此处。

宾夕法尼亚州的美国参议院竞选会因一个法语蔬菜词汇而逆转吗？

在四月发布于社交媒体、如今已臭名昭著的竞选视频中，共和党宾州参议员候选人Mehmet Oz被拍到在杂货店购买蔬菜制作他所谓的“crudités”（蔬菜沙拉拼盘），以说明通胀如何推高食品价格。

近几周该视频在网络上遭到广泛嘲讽——最引人注目的是Oz的民主党对手、宾州副州长John Fetterman，他于8月15日发推文称：“在宾州我们管这叫…蔬菜托盘。”

Fetterman的竞选团队报告称，视频病毒式传播后24小时内筹款超过50万美元，其中包括通过向捐赠者发放“Wegners：让他们吃Crudité”贴纸（“Wegners”是Oz将两家超市连锁店Wegmans和Redner’s名称混淆的结果）获得的超6.5万美元。

奥兹先生本人则在周二接受福克斯商业频道采访时，淡然回应了舆论反弹：“无论我是否使用非常规词汇，都与宾夕法尼亚联邦面临的重大挑战无关。”

这场"蔬菜拼盘"风波恰好印证了费特曼竞选团队将奥兹描绘成不接地气的精英形象。不过尽管"crudités"听起来颇为浮夸，但正如其词源所示，这个词汇本身其实相当质朴。

“crude（粗糙的）“和"crudités"都源自拉丁语"crudus”，意为"天然未加工状态”。形容词"crudus"衍生出名词"cruditas"，既可指难以消化的生食——在古希腊体液学说中，这种消化不良的症状被认为源于体内体液失衡。

在法语中，拉丁语"cruditas"演变为表示生食状态的"crudité"。其复数形式"crudités"（s不发音）特指各类生食，尤指蔬菜。莫泊桑1880年短篇小说《羊脂球》中，女主角就因"酷爱生食蔬菜"（adorant les crudités），从野餐篮里取出"装满酸黄瓜和洋葱的杯子"。

英语中"crude"及其派生词多用于描述天然未加工材料（如"原油"）或粗鲁的言行举止，但指代生食的法语用法在20世纪中叶之前鲜少出现。

1940年4月，当伦敦市民为闪电战做准备时，《旁观者》杂志刊登了一篇关于战时伦敦餐饮选择的专栏，其中提到了法国餐厅Prunier’s。文章解释道："‘Crudités’（生蔬拼盘）是专为明智健康人士提供的生蔬菜开胃菜名。“次年，美国《Vogue》杂志驻未占领法国的记者描述了一顿以"如今被称为les crudités的开胃菜——生胡萝卜、小萝卜、水果或许还有橄榄"开始的典型晚餐。

1960年，英国烹饪书作家伊丽莎白·大卫在其著作《法国地方烹饪》中推动了生蔬拼盘的流行。在"Les Crudités"章节中，她着重强调了番茄、黄瓜、小萝卜等蔬菜"生脆爽口的特质”。尽管这类菜肴在法国常与农家菜联系在一起，但"crudités"一词被英语借用后，不可避免地带着几分附庸风雅的意味。

由于"crudités"中的"s"在法语中不发音，许多英语使用者将其拼写为"crudité"，尽管严格来说这是单数形式。若省略重音符号，不熟悉法语原词的人可能会将"crudite"读作"crew-dight"。

不出所料，当奥兹医生的视频疯传时，“crudités"的搜索量飙升，据Dictionary.com报告查询量增长百倍。虽然这场生蔬拼盘风波是否会影响宾夕法尼亚州选民尚不得而知，但这个词汇无疑在竞选活动中激起了些原始情绪。

出现在2022年8月27日的印刷版中，标题为《蔬菜托盘与政治，生鲜上桌》。