《华尔街日报》:萨尔曼·拉什迪追杀令如何改变了世界
Reuel Marc Gerecht
除了伊朗伊斯兰革命(阿亚图拉·鲁霍拉·霍梅尼对此仅能部分居功)之外,他最具影响力的成就是1989年2月对作家萨尔曼·鲁西迪下达的追杀令。这一针对鲁西迪小说《撒旦诗篇》的裁决,标志着穆斯林武装分子首次胆敢在西方世界腹地实施伊斯兰教法。霍梅尼以柔道之术反击西方标榜的"普世价值",迫使其正视穆斯林对神圣与亵渎的敏感。尽管穆斯林对霍梅尼法令反应不一,但它在逊尼派和什叶派信徒中都引发了广泛共鸣。
鲁西迪这部深奥的著作引发如此怒火实属蹊跷。伊斯兰学者和法学家对《古兰经》第53章(《撒旦诗篇》的灵感来源)的争论由来已久,该章节涉及穆罕默德劝化麦加有权势的异教徒皈依伊斯兰教的事迹。正统解读认为魔鬼曾干扰先知获得的天启,导致出现暂时性策略性地容忍异教的经文。除了对犹太巴努·古莱扎部落男性的屠杀外,这在伊斯兰评论界引发的争议堪称空前。
鲁西迪的挑衅性幻想建立在学界熟知的领域上。不幸的是,他的穆斯林出身,加上霍梅尼在伊朗与伊拉克战争失败一年后急需新议题,使这位作家卷入了穆斯林内部的激烈纷争。若是约翰·万斯伯勒(其1977年著作论证《古兰经》不可能成书于七世纪初的单人之手)写了《撒旦诗篇》,无论是霍梅尼还是最初对作品表示愤慨的英国、印度教士都不会在意。万斯伯勒的学生迈克尔·库克和帕特里夏·克龙(提出早期伊斯兰教可能是犹太弥赛亚运动)的遭遇同样如此。
1989年,伊朗最高领袖将世界划分为三部分——由异教徒主导的西方与东方,以及受西方侵扰的穆斯林主导的第三世界。异教徒本质上是误入歧途且易受愚昧、恶意思想影响的群体。历史上,穆斯林并不在意欧洲人对信仰或先知的诋毁。即便在欧洲人开始击败奥斯曼和莫卧儿军队后,穆斯林大多仍保持自信,对基督教的批评置若罔闻。但随着穆斯林精英开始西化,这种情况发生了改变。对许多虔诚的穆斯林而言,出生印度穆斯林家庭的鲁西迪先生,正是这种全新、彻底世俗化的全球精英的典型代表。他无可救药地堕落了,犯下了死罪。
这位对西方生活方式狂热渗透祖国有着敏锐洞察力的阿亚图拉,通过法特瓦激起了穆斯林群体深层的自豪与愤怒。这成为历史学家伯纳德·刘易斯所描述的“伊斯兰的反叛”的一次重大爆发。它也揭示了多数穆斯林社会中世俗化穆斯林的致命弱点——即便他们认为传统信仰荒谬、严苛或过时,也难以对其进行反驳,这一过程充满凶险。
穆斯林社会的西化及有时趋向自由的演变始终呈现潮起潮落之势。霍梅尼针对鲁西迪的教令压缩了西化精英(包括穆斯林统治者和异见者)的运作空间。亵渎性的思想探索与文明自省——西方成功秘诀的基本要素——在1989年后的穆斯林世界变得更为危险。像鲁西迪这样沉浸于挑衅行为的完全西化艺术家,其处境也愈发脆弱。
霍梅尼对拉什迪先生的成功打击——8月12日在纽约州肖托夸几乎让这位作家丧命——引发了西方人对于恶意调查日益严重的忧虑。欧洲的帝国罪行和美国的冷战高压手段所引发的恐惧与愧疚(这助长了法国的"第三世界主义"和美国的多元文化主义),使得关于西方与伊斯兰的坦诚对话变得困难。如今,很难想象年轻的万斯布鲁、库克或克龙能在知名大学获得终身教职。
尽管激进伊斯兰主义(至少逊尼派方面)在西方大型移民社区尚未式微,拉什迪先生近20年来却几乎处于毫无安保的状态。持刀袭击拉什迪的黎巴嫩裔美国什叶派信徒哈迪·马塔尔,可能与伊朗神权统治的武力后盾——伊斯兰革命卫队有过接触。革命卫队教唆此类袭击并不令人意外,最近几周他们曾策划针对美国前官员和海外伊朗异见者的行动,包括约翰·博尔顿和玛西亚·阿利内贾德。
如今已成为美国公民的拉什迪先生,无疑是西方世界最重要的言论自由捍卫者,理应得到强有力的保护。我们如何颂扬、保护他,并惩处伤害他的人,其影响将远播海外。
本文作者盖雷希特曾任中央情报局伊朗目标官员,现为民主防御基金会高级研究员。
德黑兰街头展示已故最高领袖阿亚图拉·鲁霍拉·霍梅尼肖像的广告牌,8月13日。图片来源:阿塔·克纳雷/法新社/盖蒂图片社刊载于2022年8月26日印刷版,标题为《鲁西迪追杀令如何改变世界》。