《华尔街日报》：大学送行背后的隐秘戏剧

我的大女儿克拉拉离家上大学了。整个夏天，我都在默念：“她走的时候别崩溃，感恩节就会回来的。”那天，我努力保持镇定，但内心早已翻江倒海。

为人父母需要些演技。孩子们可能既天真又莽撞，你常得板着脸训话，其实憋着笑；青少年总会为些幼稚小事闹情绪，你翻白眼的同时还得摆出共情姿态。

家庭生活自带戏剧性。孩子们不该听见父母争吵（哪对夫妻没争执过？），所以你得把情绪封存。这就是场演出——低落时也要保持微笑。

幸好克拉拉离家时，工作分散了我的注意力。四个年幼的孩子还在早餐桌上嚷着要浆果。当灯光亮起观众就座，自怜的时间所剩无几。

人们说养育孩子只有18年。这话不全对。虽然每个孩子不同，但我总觉得克拉拉14岁时我们的任务就基本完成了——那时的她已锋芒毕露。

她的品性是天成还是教养？天知道。我总觉得我们本可能搞砸一切。当年我们决定让克拉拉在家接受教育直到八年级，之后送她去30英里外的小型古典高中，她的课余时间多与修女们共度——我们试图让她远离这疯狂世界的选择，这些年来没少招来异样眼光。

在疫情后的纽约州，克拉拉的教育路径已不算激进。美国文化总高调鼓励冒险走自己的路，但未必言行一致。

如今她正在一所历史悠久的南方大学修剪整齐的草坪上学习希腊语，阅读俄罗斯文学。虽然不知道我和妻子该居功多少，但我很高兴一切顺利。起初克拉拉向我们学习，读我们推荐的书，被我们觉得有趣的事物逗笑。后来情况反转了——我们开始向她学习，听她讲述所学所悟，并接纳了她的幽默感。

家庭中的这种角色转换很奇妙。我想最终亲子关系会彻底调转。再过几十年，可能就轮到她照顾我们时对我们翻白眼了。我确信自己老了会做些愚蠢危险或典型糊涂事。

克拉拉离开那天阳光灿烂，就像她的未来。我会想念她，但绝不会让人看见我的眼泪——至少表面如此。生活总要继续。

本文作者Hennessy先生是《华尔街日报》社论特稿副主编。

图片来源：Getty Images/iStockphoto本文发表于2022年8月26日印刷版，标题为《送女儿上大学的隐秘心绪》