《Breaking》影评:约翰·波耶加重返家乡的战役——《华尔街日报》
Kyle Smith
约翰·波耶加摄影:BLEECKER STREET**“我一文不值。**我什么都不是,”约翰·波耶加在《紧急呼救》中饰演前海军陆战队员布莱恩·布朗-伊斯利时,以极具感染力的表演说道。这部紧张激烈的剧情片讲述了2017年发生的一起事件。绝望无助、居无定所的布朗-伊斯利在亚特兰大郊区的一家银行内劫持了两名人质。他行为中透出的荒诞徒劳,使他成为所有遭遇过因琐事纠纷而与警察发生不愉快经历的美国黑人青年的不安象征。
由阿比·达玛丽斯·科尔宾和夸梅·奎-阿玛细腻编剧、科尔宾女士紧凑呈现的《紧急呼救》,堪称《热天午后》的“黑人的命也是命”升级版。与1975年那部电影相似,几乎整个故事都发生在一家银行内:我们逐渐了解这位可悲主谋的过往,柜员们开始对他产生同情,而犯罪动机的惊人真相最终揭晓。但如果说前作暗藏的底层逻辑只是70年代纽约的混乱无序,那么这次的核心问题则是许多黑人群体共有的感受——他们被忽视、被误解、被轻视,或被推向社会的边缘。
康妮·布里顿图片来源:BLEECKER STREET博耶加先生通过高度克制的表演,将这些情感乃至更多层次展现得淋漓尽致,但最突出的是一种悲怆感。这位以《星球大战》系列中滑稽角色芬恩闻名的英国演员,在此片中完成了职业生涯中最精湛的表演,精准捕捉了这个复杂角色的微妙特质。他用低沉沙哑的嗓音强化了角色古怪的威严感,既为布朗-伊斯利注入了决心与尊严,又叠加了一层癫狂与偏执。他神奇地同时呈现出精明与愚钝的特质(这种描述或许也适用于阿尔·帕西诺在《炎热的下午》中的表演)。即便在威胁炸死两人时,博耶加仍让观众轻易理解——为何人质们更担心的反而是劫匪的安危。
我们初遇布朗-伊斯利时,他是个承诺给女儿基亚(伦敦·科文顿饰)买小狗的慈父,女儿与母亲——他的前妻卡桑德拉(奥利维亚·华盛顿饰)同住。当汽车旅馆的驱逐令迫使他面临流落街头的绝境时,这个毫无准备的男人晃进了佐治亚州玛丽埃塔的一家银行,潦草写下:“我有炸弹”。
《破裂》是部极其非常规的银行劫案电影:无人试图窃取分文。布朗-伊斯利甚至拒绝了银行主动提供的现金。这位伊拉克战争老兵真正想要的,是与退伍军人事务部的福利纠纷得到解决。闪回镜头惊心动魄地揭示了他如何被逼至崩溃边缘:某次与官僚机构的交锋以他被反铐按倒在地收场。科宾导演没有过度渲染这一刻,博耶加也未将角色塑造成圣徒,但这一画面蕴含的文化共鸣振聋发聩。
迈克尔·肯尼斯·威廉姆斯图片来源:BLEECKER STREET柯宾女士的影片并未直白点明主题,却敏锐触及我们共同渴望减少那种与警察的噩梦般遭遇——正是这类遭遇让一些黑人无意间成为焦点人物。在银行内,当警方故意拖延时间试图瓦解他的意志时,布朗-伊斯利向一位电视台制片人(康妮·布里顿饰)倾诉不满,他原想通过电话制造媒体轰动,却失望地发现未能如愿。他还与一位经验丰富的警长找到了共鸣,该角色由在《火线》中饰演奥马尔的迈克尔·肯尼斯·威廉姆斯生动演绎,他于去年离世(这是他的遗作)。这位同样服役于海军陆战队的警察名义上是反派,但作为黑人同胞,他明显希望在不造成伤害的情况下解决问题。或许有人告诉过布朗-伊斯利,那个被《热天午后》记录真实事件的银行劫匪,在犯罪后不到六年就获得了假释。
种族题材电影往往选择捷径,导致角色模式化、对话浮夸、主题说教;电影人似乎更热衷于标榜自身道德立场,而非直面现实的复杂性。《危局突围》拒绝用这种简单化手法敷衍观众。布朗-伊斯利犯下重罪无可辩驳,社会无需为他的行为担责。但当他挣扎求生时,影片逐渐呈现出令人心碎的认知:他的困境本可以也本应该被避免。
出现在2022年8月26日的印刷版中,标题为《‘Breaking’:他在家乡的战斗》。