今夏经营冰淇淋车的坎坷之路 - 《华尔街日报》

密歇根州马科姆——理解今夏独特经济现象的方式有很多，但最令人愉悦的方式莫过于花一天时间搭乘冰淇淋车。

于是上周某个午后，我来到底特律郊区，见到了新晋网红冰淇淋供应商维多利亚·罗德尔和迈克·韦斯。我想知道穿梭于社区街巷的经历，让他们对驾驭美国经济有何心得。

与全美所有冰淇淋车主一样，他们正与通胀重压、创纪录油价以及供应链乱局搏斗，不禁担忧这个古老行当还能延续多久。早在这个夏天之前，冰淇淋车司机就已在旺季艰难求生：既要应对外卖软件的冲击、厂商停产经典产品，又要维修日渐老化的车辆。

“下一代孩子可能再也见不到这样的冰淇淋车了，“韦斯先生说道，当时我正品尝着唤起童年记忆的甜筒。

他正全力证明这个预言是错误的。韦斯与罗德尔为推广社交媒体代理业务而创办的冰淇淋车，今夏业绩创下新高。当我下车时终于明白其中缘由——此刻我不仅胃袋满满，更洋溢着幸福的眩晕感。

对于主要收皱巴巴现金的小本经营者而言，韦斯和罗德尔建立了令人惊叹的精细化数据运营体系。他们清楚最畅销单品、黄金营业时间及每日精确营收。六月期间，棉花糖味(售出392支)、泡泡糖味(309支)和草莓酥饼味(231支)冰棒位列前三，紧随其后的是炸弹冰、螺旋冰和不可或缺的巧克力塔可。

但今年夏天，冰淇淋社交菜单上的几乎所有商品都因通货膨胀而涨价，以防利润被吞噬。两年前，他们为每个炸弹冰棒支付86美分，售价3美元。现在他们需支付1.2美元，不得不将价格提高到4美元。为了应对不断上涨的成本，如汽油费用（6月峰值时比去年高出140%），他们必须提价——这是经营流动生意面临的众多风险之一。

冰淇淋社交的菜单上有各式各样的甜点。当我在卡车后部的冰柜旁汗流浃背时，很快就看到了通货膨胀的影响。韦斯先生打开音乐盒的开关，右转进入社区路线，第一个顾客是一个小男孩，他点了一个刺猬索尼克冰棒。他递上5美元的单张钞票。这是一个他们不愿收取的荒谬价格，但同一盒冰棒的价格比两年前高出132%。

罗德女士挥手告别。韦斯先生摇响铃铛，提醒孩子们过马路时要左右看。卡车缓缓前行，等待被拦下。

33岁的韦斯先生和30岁的罗德女士本不太可能发现自己处于这种境地。他们在纽约一家社交媒体公司相识，当时是年轻有为的同事，后来成为最好的朋友，并梦想经营自己的公司。有一天喝着香槟，他们甚至选好了名字：冰淇淋社交。

2020年春天，当他们失业并决定创办那家新的社交媒体公司时，这个梦想比他们预期的更快成真。几天之内，他们还购买了一辆冰淇淋车。

韦斯先生和罗德女士将全美各地待售的几十辆冰淇淋车信息整理成电子表格，按品牌、型号、年份、里程、价格、地理位置和预估维修费用分类筛选，最终在韦斯先生成长地附近找到一辆1968年款的Good Humor冰淇淋车，售价8,500美元。

迈克·韦斯（左）和维多利亚·罗德（右）在纽约一家社交媒体公司相识。2020年春天失业后，他们创办了自己的公司并开始寻找冰淇淋车。韦斯先生的父亲是财务规划师，他核算数据后认为这是笔不错的投资。这位专业人士的建议是：买下冰淇淋车。而当罗德女士搬进合伙人的童年故居准备夏季新奇冰淇淋销售时，她得到的反应略有不同。

“我父母觉得我疯了。“她说。

但很少有行业能给如此多陌生人带来欢乐。冰淇淋车的视觉符号与音乐声效对美国各阶层人群有着奇妙魔力：成年人会突然靠边停车，父母光着脚出门把冰淇淋当晚餐，孩子们冲过街区盯着菜单选择困难，最后数着零钱迫不及待撕开冰品包装。

疫情期间重新思考人生优先级时，其他清醒者也产生了与韦斯和罗德相同的想法。原来他们最渴望的，是用自己的每一天点亮他人的日常。

莫妮卡·皮多尔切基早在2020年前就考虑过这件事，但被工作20年的新泽西餐厅裁员成了她浏览克雷格列表的契机。在那里，她发现一辆内饰肮脏、油漆剥落的待售卡车，看起来简直完美。她发现为上路准备新办公室给了她目标。“我无事可做，“如今被称为"冰淇淋女士"的皮多尔切基说，“我享受擦洗的每一分钟。”

韦斯先生和罗德尔女士花了几周时间清洗、打磨、粉刷这辆需要改头换面的生锈卡车。第三位商业伙伴库尔特·莫甘又用了几周修理发动机。到2020年7月底，他们正式开业。

关于冰淇淋他们唯一知道的是：必须卖出足够多的冰淇淋来偿还卡车贷款。

如今他们身兼两职——经营广告公司同时驾驶冰淇淋车，而那个夏天他们的副业迎来了爆发。家长们焦头烂额，孩子们无处可去，家庭旅行纷纷取消。我们都渴望冰淇淋。

韦斯和罗德尔研读了继承的"好幽默"供应商手册获取诀窍（“开快车省不了时间”），并掌握了这个迷人行业的其他技巧（天气太热时顾客不愿出门）。但他们在工作中领悟到更具哲理的道理：人们极度渴望冰淇淋车带来的那种联结感。

“你会遇见所有人，“缅因州多蒂冰淇淋车经营者金·斯隆说，“就像当酒保一样。"（只不过顾客大多兴高采烈，有些还是蹒跚学步的孩子。）

韦斯先生和罗德女士对一辆冰淇淋车非常满意，于是又豪购了第二辆。他们将第一辆命名为"宝贝”——就像开车上山时恳求"加油，宝贝！“那样——第二辆则叫作"妈咪”。

这个为其他业务设计的噱头，如今已发展成一项真正独立的事业。

但早在今年夏天经济压力带来更多困扰之前，冰淇淋车行业的竞争就已日趋激烈。商业模式正在变革，唯有精明强干者才能生存。效率需要创造力。

“冰淇淋车随便停在街角或按固定路线巡游的日子可能一去不复返了，“北美冰淇淋协会执行董事史蒂夫·克里斯滕森表示。

韦斯夫妇灵活应变：优化路线每周固定三次巡访相同社区，让顾客掌握到访时间；将营业时段压缩至傍晚至黄昏，抓住每日客流高峰。对于没有历史包袱的他们而言，打破传统并非难事。

今夏这个行业最大的低效在于高油耗车辆的四处巡游。对此冰淇淋车有个反直觉的解决方案：减少出车。

他们转而承接更多活动。Ice Cream Social突破郊区常规路线，夜间驶往底特律啤酒屋和俱乐部，午夜后出现的冰淇淋车总让人群沸腾。罗德女士通过Instagram私信预订派对，并投放高度精准的Facebook本地广告。尽管尝试多元化，有些传统始终未变：他们依然依赖口碑传播。

“你有什么货？”一个摇下皮卡车窗的男子问道。

“我这儿可多了，伙计！”韦斯先生回答。

事实上确实如此。他的存货清单上有数十种商品，既有冰淇淋三明治和巧克力闪电泡芙等经典款，也有海绵宝宝和蜘蛛侠冰棒等新宠，甚至还有两种专为狗狗准备的甜点。当天最开心的顾客是一只金贵犬。

底特律东部市场壁画前的"冰淇淋社交"餐车。图片来源：乔恩·德波尔紧随狗狗之后，每个点了巧克力塔可的顾客都排起了长队。这款深受喜爱的创意冰淇淋今夏因生产商Klondike以疫情供应链为由突然停产而引发悼念潮。如今全球现存最大批量的巧克力塔可，正存放在密歇根郊区某车库的冰柜里。听闻这个沉痛消息后，韦斯和罗德尔女士立即囤积了足够整个夏季销售的存货，并在黑板上潦草地写道：

没错！巧克力塔可即将绝版。

不，我们也不知道原因。

是的，我们还有货。

巧克力塔可的离奇遭遇，揭示了为何一些司机与拥有Klondike、Good Humor等知名冰淇淋品牌的联合利华关系紧张。韦斯和罗德尔指出，该公司在未推出新品的情况下就停产了烤杏仁棒等畅销产品，他们无法理解既有商品为何突然消失，也不明白为何总要在夏季抢购货源。对于联合利华测试自动驾驶冰淇淋车的举措，他们嗤之以鼻，感觉这家国际巨头已不再重视他们。

联合利华北美冰淇淋业务总经理拉塞尔·莉莉在一份声明中表示，由于供应链问题，公司今年夏季停售了两款畅销的Good Humor产品，但仍提供多种新奇冰品。“我们始终致力于确保冰淇淋车从业者和全国冰淇淋爱好者随时随地享受冷冻甜点，“他说道。

搭乘"冰淇淋社交车"的经历提醒我们：在每个社区，像韦斯先生和罗德女士这样的个体经营者——而非大公司——无论遇到多少阻碍，都将稳步迈向未来。他们的商品永远会有市场需求。

“永远值得为冰淇淋车奔跑，“一位气喘吁吁的父亲说道，他点了三根棉花糖棒、一个螺旋球冰淇淋，以及——何乐不为——一根冷冻士力架。

此刻密歇根州美好的午后晴空已乌云密布，随着暴风雨来临闪电频现。车窗上的霓虹招牌依然闪烁。原定路线尚未完成，但天气另有安排。韦斯先生关掉了音乐。

随后传来熟悉的欢快尖叫声。街尾三个小女孩正跑出来迎战风雨。他重新打开了叮当作响的音乐。

夏天即将结束。但在此之前，还有更多冰淇淋等待售出。

致信本·科恩，邮箱：[email protected]

刊载于2022年8月27日印刷版，标题为《冰淇淋车的坎坷之路》。