肯尼迪航天中心评论：巨型火箭助推器 - 《华尔街日报》

《门户：深空发射场》景观图片来源：KSCVC佛罗里达州梅里特岛

凝视深空的惊鸿一瞥——比如今年夏天詹姆斯·韦伯太空望远镜传回的、那些遥远得难以想象且古老得令人震撼的星系图像——会激发一种敬畏感，这种感受部分源于宇宙的浩瀚神秘。

当你在肯尼迪航天中心（NASA人类探索太空的主要发射基地）开始探索时，会发现另一种令人敬畏的源泉：正是人类的壮举让这些景象成为可能。太空探索计划耗资之巨、造物之伟、人才管理之雄心勃勃、结果之难以预测，以至于当它成功时，我们会对其成就感到震撼。

这种感受可能在8月29日（若天气允许）变得更加真切，届时将有10万名观众聚集于此观看阿尔忒弥斯计划的首次发射。以阿波罗的孪生姐妹命名的阿尔忒弥斯计划，将延续半个世纪前阿波罗计划的使命。此次发射中，NASA有史以来最强大的新型火箭将推动无人驾驶的猎户座飞船进入绕月轨道，并于10月返回地球。未来的任务将让宇航员登陆月球，并在十多年后登陆火星。

对于那些购买了现已售罄的发射观礼票的观众来说，升空时受控爆炸产生的数百万磅推力，以及数英里外都能感受到的震撼力，将带来令人惊叹的感官冲击。若想体验不那么强烈但更为开阔的视野，我们必须前往航天中心游客综合体。

始于1967年的巴士游览和硬件展示，如今由"酒店服务公司"Delaware North为NASA运营的游客中心，旨在激发人们对附近工作的惊叹。退休的火箭和导弹矗立在露天花园中；声光秀颂扬宇航员的英勇事迹；各式互动展示（效果参差不齐）随处可见；危险、悲剧与胜利的故事被娓娓道来。附加项目是长达五小时的宇航员训练模拟，使用虚拟和机械模拟器。疫情前官方报告年访客量超150万。所有成本完全由门票和费用覆盖（单日门票可超80美元；宇航员训练另需175美元）。

但呈现的愿景并非对NASA的冷静评估。游客中心自然不遗余力地进行传道与推广。部分颂扬确有道理——当看到2011年执行最后一次任务的亚特兰蒂斯号航天飞机悬停于专门展示该计划及其成就的展馆中时，确实能感受到恢弘气势。但颂扬有时需有所节制：我们并未被告知该计划从未实现其最初目标，即降低太空飞行成本同时将年发射频率提升至40-50次（实际年均仅5次）。

出人意料的是，最新开放的6月落成的5万平方英尺"门户：深空发射基地"展馆反而表现最差，这个致力于展示近未来太空旅行的场馆，通过四段4分半钟的太空"模拟飞行"来构想未来体验——每段都配有倾斜震动座椅和全景视频，运作方式类似附近迪士尼未来世界的"翱翔·飞越地平线"项目。

这固然不错，但主展厅将模型与实际设备混在一起；这些航天器模型有的正在使用，有的尚未投入使用，或可能即将投入使用。很难从中对航天器的最新发展或未来的不同战略有一个连贯的理解。而且，展览试图解释为何经常受困于延误和成本超支的美国宇航局（NASA）正与SpaceX等私营航天公司（这里展出了一些该公司的实物）更紧密地合作：这些公司正在降低成本，而前NASA副局长洛里·加弗（Lori Garver）的新书就探讨了长期以来为增加私营公司参与度所做的努力。

遗憾的是，“门户”展览的杂乱视角是游客如今首先感受到的特点之一。但比“翱翔”太空更有用的是乘坐观光巴士参观园区的一个经典部分：专门展示阿波罗任务和土星五号火箭的建筑。火箭的三级被首尾相连地悬挂在空中，周围是关于登月的展品和介绍。火箭高363英尺，包含300万个零件。NASA称有超过40万人参与了它的研制。它本身就是一个奇迹。然后我们看到它的远端（这个36层楼高的火箭顶部）有一个11英尺长的附加装置，甚至可能被忽略：一个设计用来容纳宇航员的微型指令舱，这更增添了奇迹感。

科幻作家阿瑟·C·克拉克（Arthur C. Clarke）有句名言：任何足够先进的技术都与魔法无异：它完成了某种非凡的事情，而我们却无法理解其原理或原因。但对于土星五号，我的感觉恰恰相反。虽然它的最终成就可能看起来像魔法，但这枚火箭并未使用障眼法。在起飞时，它展现的是纯粹的力量。

对于即将发射的更强大的阿尔忒弥斯火箭来说，这一点将更加明显。它将证明人类已经驯服了那些原始的力量，至少是暂时地，但这是在付出了巨大的谨慎、成本、创造力和训练之后才实现的。敬畏之情是可以理解的——既源于我们所创造的，也源于我们可能前往的地方。

罗思坦先生是《华尔街日报》的特约评论员。

刊登于2022年8月25日的印刷版，标题为“大型火箭助推器”。