《迈克》评论：泰森的人生故事，逐帧解析 - 《华尔街日报》

特雷万特·罗兹饰演迈克·泰森图片来源：HULU《迈克》这部作品深入探讨了流行心理学中一个相当浅显的层面，似乎接续了大约10年前斯派克·李在《迈克·泰森：无可争议的真相》中未完成的部分：这位前重量级拳王咧嘴笑着，悠闲漫步，表现出异乎寻常的腼腆，向满怀敬意的百老汇观众讲述他屡遭磨难的人生故事。这一次，泰森由《月光男孩》的主演特雷万特·罗兹饰演——尽管表演令人倍感困惑——那些回忆也被戏剧化地重现。但问题依然是：我们为何要观看这个故事。

思考这个问题的答案可能比《迈克》剧中任何情节都更有价值。该剧制片团队包括《我，花样女王》的导演克雷格·吉勒斯佩和女演员玛格特·罗比。与他们之前的合作类似，《迈克》试图从这位体育人物的传记中寻找寓言：泰森在贫困中长大，成为拳击史上最具破坏力的重炮手，却因自身成功而迷失，并于1992年因强奸罪入狱。虚构作品创作者偏爱救赎主题，但泰森的故事既非虚构也无关救赎。此外（剧透警告），最终章第五集完全从强奸案受害者德西蕾·华盛顿——而非迈克——的视角展开叙述，这使得剧集意图并非含混不清，而是在某种意义上构成诱导转向，尤其对泰森支持者而言。目前仅提供八集中的五集供评论，坦率地说，根本无法判断剧情将如何发展——如果真有明确方向的话。

罗德斯先生的表演似乎刻意显得古怪：他将泰森标志性的口齿不清表现得比实际更明显；手势动作比李导演的泰森独角戏电影版（两人曾合作）中显得更为阴柔。泰森戏弄观众关于他准备讲述的内容，痛斥他的众多敌人——包括推广人唐·金（拉塞尔·霍斯比饰）和前妻罗宾·吉文斯（劳拉·哈里尔饰）——并残酷批判自己的许多行为（“我是个混蛋”，他这样评价自己作为重量级冠军时的性冒险）。他还提出了对自己心理的洞察，这些见解并非没有道理，但似乎超出了眼前角色的范畴；就像剧本中无数的怨恨情绪（很可能是真实的）一样，它们是由一个背诵台词的角色传达的。这要么是导演的失误，要么是罗德斯先生的神来之笔，但在未看到剧集其余部分的情况下，很难下定论——是低劣攻击还是技术性击倒？泰森无疑被塑造成一个不可靠的叙述者，其言论偶尔会被屏幕上的画面所否定。

在回到舞台（《无可争议的真相》百老汇演出期间的朗埃克剧院）的间隙，《麦克》重新构想了这位拳击手在布鲁克林布朗斯维尔贫困缺爱的童年，伊桑·巴雷特饰演被欺凌的男孩和初露头角的罪犯。B·J·迈纳饰演青少年时期的泰森，表现坚定而轻蔑，14岁时被年迈的拳击教练库斯·达马托（哈维·凯特尔饰演典型的哈维·凯特尔式角色）收留，而罗德斯先生则饰演泰森在战斗、胜利和最终失去一切时的形象——或者也许没有失去，如果人们不断翻出他肮脏往事的话。这可能是个剧透，但在第5集结尾处提到，被金和路易斯·法拉汗（纳西尔·拉希姆饰）等人污蔑为心机掘金者和黑人男子气概敌人的华盛顿女士，从未试图从她的"名人身份"中赚取一分钱。甚至似乎没人知道她的下落。