《简陋高尔夫球场的朴素乐趣》——《华尔街日报》

不久前，我受邀去一家私人俱乐部打了一轮高尔夫。哇，瞧瞧我：可真是高端起来了。

球场棒极了。由某位我本该知道名字的重要人物设计。处处是赏心悦目的细节：起伏的山丘、葱郁的球道、巧妙的狗腿洞，果岭养护得无可挑剔，让人想蜷缩着睡上一觉——当然是在我四推杆打出五柏忌之后。

严肃的高尔夫球手钟爱这里，我完全理解原因。这里美不胜收。充满挑战。专属私密。或许物有所值。

但它不适合我。

我是个钟情粗犷球场的家伙。

容我解释。我和其他业余球手一样欣赏精心修剪的球道，但我更偏爱与我的球技相匹配的球场：带点粗粝感，带点荒废感，带点"至少好几年没人打理过"的暧昧感。

我喜欢那些割草机可能坏了的球场。我喜欢那些既有刻意栽种的树木，也有莫名其妙就长到15米高的杂树的球场。那里有高草和短草，百慕大草和黑麦草，野花和杂草——而这些说的仅仅是果岭。球道正中央会突然冒出一棵棕榈树。没人知道为什么。它就那么出现了。

你可曾开车经过某个场地时疑惑：*嘿，这到底是高尔夫球场，还是废弃洗碗机的堆放场？*如果有这种地方请告诉我。我想去那里打球。

你可能想打老虎和菲尔同款的球场。但我要的是职业选手连遛狗都不会去的地方。我要的是自福特总统任期后就没人打理过的沙坑。我要的水障碍区里可能藏着高尔夫球、7号铁杆、购物车，或许还有知道吉米·霍法下落的人。

我喜欢这样的高尔夫球场：在那里，你只能听到鸟鸣、树间的风声，以及修理十车道高速公路的破碎机轰鸣。我喜欢这样的球场：如果你穿着工装短裤、人字拖和犹大圣徒乐队的T恤出现，可能会有人把你拉到一边，告诉你穿得太正式了。

（你只需要脱掉人字拖，就没事了。）

我不需要开进一个停满奥迪和宝马的球场。我喜欢那种打一轮球比在阿比餐厅吃顿饭还便宜的球场，而且当你要求付款时，店员从电视机前起身的样子仿佛这是件天大的麻烦事。当你询问有什么食物可选时，他们指了指一盒士力架。他们有两种啤酒：老密尔沃基，还有老密尔沃基。

哦等等，他们还有另一种啤酒：老密尔沃基。

对我来说，这才是打高尔夫球的理想场所。它不矫情，不讲究规则。没人在意你是从1号发球台、17号发球台开始，还是根本不开始。没人在乎你用的是时髦的新球杆，还是挥舞着祖父那支破旧的木杆。你可以步行、爬行，或者坐球车。在这样的球场上，有一辆球车运行得相当好……然后还有其他球车。

最近，我带我9岁的儿子去了这样一个球场。

他正处于高尔夫生涯的早期阶段，只要没人失去一只眼睛就算胜利。没错：他打球的样子和他老爸一模一样。

当我们第一次到达这个球场时，我不确定这里是否还有人打高尔夫。完美。当店里的女士警告我们说他们有一段时间没修剪果岭时，我说没问题。当他们说他们唯一能卖的球是旧的练习球时，我说太棒了，给我来一打。

我们报名打了九洞，那天我和儿子度过了美妙时光。他打了32杆，我31杆。接着我们转战第二洞，途中看见一只狐狸、一只老鹰，还有一家人在球车上吃披萨。他把练习球打进水里咯咯直笑，接着又打了一个练习球进水继续笑，当第三个练习球落水时，我警告他再这样下去球就要用完了。

在允许犯错的地方学习这项折磨灵魂的魔鬼运动才是最佳方式。高尔夫本就够令人胆战心惊了——你终其一生都会纠结为何要打高尔夫，思考如果选择压力较小的活动（比如园艺或开凿十车道公路）是否会更快乐。实在没必要选择那些必须穿带领衬衫（更糟的是还要穿长裤）的豪华球场给自己添堵。

或许你是那种钟爱豪华球场的顶尖高手，去过老虎伍兹和菲尔·米克尔森征战的传奇球场，享受过极致体验。你能笔直开球，稳落球道，标准杆上果岭。我打赌自福特总统任期以来你就没出现过四推。你穿带领衬衫肯定特别帅气。

太棒了！我钦佩你的球技并献上诚挚祝贺。我们就在隔壁那个破球场，边吃士力架边找练习球——肯定就掉在这附近。

联系杰森·盖伊请致信[email protected]

本文发表于2022年8月23日印刷版，原标题《粗陋高尔夫球场的乐趣》。