《华尔街日报》："脑死亡"标志着一个人生命的真正终结

女演员安妮·海切在8月5日的车祸中遭受致命伤害。但她具体何时离世？她在8月11日被宣布脑死亡。她依靠生命维持系统直到8月14日，那时她的器官被摘取用于捐赠。一些出版物在8月11日报道了她的死亡，但讣告编辑们坚持认为她是在14日去世的，“当一个人真正死亡时”，正如一位编辑所说。

从医学和法律的角度来看，几乎每个州的答案都是她在8月11日去世。那些持不同看法的记者不仅将他们的观点误认为事实，还助长了人们对脑死亡是过度热心的移植外科医生、注重成本的医院或寻求意外之财的继承人的工具的恐惧。这种态度可能会让医疗代理人感到困扰，仿佛他们是在杀害自己的亲人。

我作为家庭成员和医生都经历过死亡的模糊性。当我祖母的脉搏变得微弱时，我看着监测她生命体征的屏幕：每分钟240次。这些跳动并没有将多少血液输送到她的大脑，但它们仍然是她的心跳——对疼痛和渴望更多空气的反应。我母亲抚摸着她母亲的头发，将一串念珠按在她的手掌中。片刻之后，我感觉到脉搏停止了。抬头看着监视器，我可以看到心率下降——200、100、60、40——她的心脏随着每个节点的关闭而自然减慢。几分钟后，重症监护医生进入房间，听了听静止的胸部，看了看时钟以记录时间，转向我的家人说：“我很抱歉。”我关掉了监视器。房间里的其他人一直盯着它，就像在看倒计时一样，仍然可以看到屏幕上偶尔出现的心脏收缩的微弱信号。

我祖母是何时离世的？官方记录的死亡时间由她的主治医生填写在病历上。虽然我清晰地感知到她的脉搏在几分钟前就已停止，但作为非主治医师，我的观察不具备官方效力。直到我关闭监护仪，那台机器仍在记录着心脏开始僵硬时徒劳的抽动，因此最后一次心搏的确切时间无从知晓。我们永远无法精确判定，究竟是在哪个瞬间，她脑组织的损伤程度已严重到无法再维持身体机能，也无法继续承载我所爱之人的意识。

我曾诊治过一位被宣告无法熬过当晚的患者。她与家人诀别，接受临终圣礼后陷入昏迷。次日我不慎将她惊醒，她在谵妄中喃喃道：“现在我又得重新死一次。“这种绝望印证了艾茵·兰德式的死亡定义：“死去的不是我，而是整个世界消逝了。“这里的"我"是感知与体验的主体：一种心智建构。医学和法律对脑死亡判定的依据，正是基于这种心智与大脑的关联。

作为医生，我有责任遵循随科学认知和社会需求不断演变的现行定义——以审慎而非哗众取宠的态度处理这些问题。作为神经科医师，我宣布过许多患者的死亡：有些类似我祖母的情况，有些则通过严密检查确认，包括监护仪显示脑电波平直、扫描显示脑部血流中断、示踪剂显示大脑代谢静止，以及通过测试证实患者脑干对积聚的二氧化碳已失去引发反射性吸气的反应。

根据医学科学所能确定的，没有证据表明在没有活体大脑的情况下存在活跃的意识。古代文化将死亡理解为呼气——字面意思是肺部呼出一个人的灵魂。后来，人们关注到血液循环和心脏的作用。20世纪中叶，人类将自己置于一个奇怪的境地，当时我们开发出了呼吸机，可以在患者肺部无法工作时代替呼吸，或者使用化学药物和机器维持心脏跳动。

这通常被称为生命支持设备，但更准确的术语是“器官支持设备”。肺、心脏和大脑密切相关，但前两者是可以替代的。大脑才是让你成为你的关键。当它停止运作时，一个人就死亡了。

斯坦利博士是布莱根妇女医院的神经内科住院医师。

图片来源：Getty Images/iStockphoto