《心绪》乐评：鲜为人知的游吟诗人——卡斯·麦克康布斯 - 《华尔街日报》

卡斯·麦科姆斯摄影：埃布鲁·伊尔迪兹有时一位地下音乐人耕耘太久，让人不知从何听起。或许你在流媒体平台听到一首心仪之作，点开艺人主页却发现他/她已发行过多张专辑，一时不知该先听哪张。唱作人卡斯·麦科姆斯正是如此。以独立摇滚标准而言他堪称成功——多张专辑打入公告牌独立专辑榜前列，更屡获乐评人青睐，数张作品入选年度最佳榜单。但他在主流文化中知名度有限，也从未归属于任何音乐流派——这位北加州长大的音乐人辗转纽约、巴尔的摩等多地定居。自2003年首张全长专辑《A》问世以来，他已推出九张LP（含一套双专辑）及一张稀有曲目合集。该从何听起？

麦科姆斯刚发行的新专辑《心灵》（Anti-厂牌）正是绝佳起点。与他诸多佳作一样，这张专辑直面沉重命题，融汇多元音乐元素，但初次聆听就能轻松领略其魅力。麦科姆斯在边缘处大胆实验——多数作品扎根民谣摇滚，时而涉足迷幻噪音，间或点缀雷鬼节奏。但其音乐本质始终纯粹，构建于他拨动的原声吉他与令人联想到杰克逊·布朗的冷峻嗓音之上。

虽然未被明确归类，但《心灵》本质上是一张关于音乐的概念专辑。麦库姆斯先生将这张唱片献给过去几年里与他有过交集却英年早逝的三位艺术家，多首歌曲都触及他们共同的历史。在开篇曲《音乐是忧郁的》中，他以紧绷扭曲的吉他riff为背景吟唱，引出创作音乐既是慰藉与救赎、也是逃避现实避风港的主题——在那里可以暂时躲避生活的纷扰。“音乐是我的情妇"这句歌词看似陈词滥调，麦库姆斯却带着了然于心的笑意唱道：“她将我锁在她的祭坛/像街头艺人般在格林威治村卖唱”。

接下来的《卡拉OK》堪称专辑中最抓耳的曲目，瞬间成为吉他流行乐的经典之作。 这首歌既有令人过耳不忘的旋律，又用诙谐歌词探讨了卡拉OK这种活动背后歌曲未能兑现的承诺。“我们在木板路下相遇/但这真的有意义吗？“这句歌词指向了漂流者乐队的不朽金曲，而后"你唱响自由的旋律/但你的爱会向我加速奔来吗？“则化用了正义兄弟乐队1965年在菲尔·斯派克特制作下爆红的单曲。无论是《卡拉OK》还是整张《心灵》专辑，麦库姆斯都在机智与真诚之间走钢丝般的平衡——他既乐于玩弄文字游戏，调侃创作行当里的陈词滥调，又能写出令人喉头哽咽的走心歌词。

《不骄傲的战士》由乡村歌手薇诺娜·贾德献声和音，这首充满奇异惊喜的佳作同样令人惊艳。极具氛围感的编曲中，爵士鼓的踩镲声厚重低沉，低音提琴锚定和弦走向，诡异的小提琴声若隐若现。麦库姆斯先生用散漫的语调，讲述了一个退伍军人在世间孤独迷惘的流浪故事。“入伍那年你才十七岁”，他唱道，随后列举了诸多年少有为的传奇人物。“斯蒂芬·克莱恩二十三岁出版《红色英勇勋章》/至今仍被誉为最真实的战争写照/尽管他生于南北战争结束后”——这些看似杂乱的词句在麦库姆斯疲惫的声线中，竟透出微妙的韵律感。

《蓝色乐队》描绘了巡演乐队的奇幻旅程，随后的《归于天堂》延续了专辑主题，既传递音乐人生的欢愉，也为哀伤留白。前者如梦似幻，宛如路边点唱机里半梦半醒的乡村小调；后者明快昂扬，由Haim乐队的丹妮尔·海姆助阵，歌词在诗意与世俗间跳跃：“总偷平民百姓的便宜/用多瑟瑰啤酒串成念珠”。

麦库姆斯以同名曲收尾，这首长达八分多钟的印象派作品如浪潮般铺展。爱尔兰风笛的呜咽声中，歌手思索着理性与情感——当悲剧降临，二者皆成虚妄。“空番茄酱包或将接管整座城市”，他俯瞰着旧金山田德隆区阴郁街角的荒凉图景。《心灵秘境》以举重若轻的姿态，用幽默与优雅化解痛苦与迷茫，这位被低估的吟游诗人再次交出令人屏息的佳作。

理查森先生是《华尔街日报》的摇滚与流行乐评人。在Twitter @MarkRichardson上关注他。

刊登于2022年8月23日印刷版，标题为《一位鲜为人知的游吟诗人》。