《华尔街日报》:一所顶尖言论自由学院的审查制度
Christopher Nadon
加利福尼亚州克莱蒙特市
我在克莱蒙特·麦肯纳学院任教,该校被个人权利与表达基金会评为言论自由排名第一的文理学院。FIRE该重新评估排名了。
2021年10月4日,我的课堂讨论柏拉图《理想国》及其关于审查制度的观点。一名学生反驳说柏拉图对其必要性的理解是错误的。她表示在美国根本不存在审查。有人提到《哈克贝利·费恩历险记》,她正确指出将书籍移出课程表不构成审查。我说明情况更为复杂——该书不仅被移出图书馆,还出版了删节版本。
一位国际学生询问原因。我引用了马克·吐温的原话回答,这意味着说出了N开头的禁忌词。这使第一位学生改变立场,承认美国存在审查制度。听到这个词非但没有伤害她,反而让她意识到不能将柏拉图的观点视为过时,值得认真思考。这种从最初偏见中的解放结出了果实:学期后期她对苏格拉底批判诗人提出了深刻质疑:“但柏拉图不也是诗人吗?“这堪称罕见的教学成果。
然而校方决心扼杀这类成果。10月14日,教务副院长艾伦·伦茨发邮件要求电话讨论"学生对我课程的严重关切”。我多次要求她先书面说明情况,但伦茨坚持要电话或Zoom沟通。直到11月6日,教务院长希瑟·安特科尔才邮件说明,所谓"投诉"实际并非正式申诉。她在声明"这不是纪律问题"后,仍声称学院有责任"妥善处理关切”,并要求我说明使用"N*词"的"教学理论依据"。
以下是我针对她问题的邮件回复原文:“我确实认为,当学生向我提出一个我能回答的直接问题时,良好的‘教学法’要求我告诉他真相。你不同意吗?同样,当学生发表错误言论时,我认为我的职责要求我用事实反驳他。你觉得我这样做错了吗?我还坚持认为,在批评或赞扬一位作者之前,应该先尝试理解作者自身的本意,这需要准确阅读和讨论他所写的内容。你认为我的方法有误吗?”
我从未收到回复。“教学法”实际上并未被讨论。相反,院长联合系主任和学院开放学院项目(一个自称旨在“用教育策略弥合分裂力量”的资源中心)的联合主任,禁止我未来教授任何必修课程,似乎这一禁令将永久持续。
其他教员告知,讨论《哈克贝利·费恩》、大声朗读自传体《弗雷德里克·道格拉斯生平叙事》中的禁忌词汇,以及在性别平等等争议性议题中为各方论点辩护所引发的投诉,构成了院长决策的依据。但我无法确定,因为尽管我多次要求教务长办公室详细说明学生对我提出的投诉(如果有的话),但教务长办公室从未告知我任何具体投诉。相反,安特科尔女士将整个过程保密,同时扮演了调查员、检察官、法官和陪审团的多重角色。
7月13日,我就学院违反其公布政策的行为提交了内部申诉。该程序至今尚未走完流程。我可以报告的是,在申诉提交两周后,当我的案件及其他类似案例显然将公之于众时,安特科尔女士决定允许我在秋季教授她此前取消并转交给兼职教师的两门课程中的一门。
校方对我和文学系另外两起类似案件的处理方式似乎表明,克莱蒙特·麦肯纳学院对教师言论自由的界定具有随意性。今年春天,一位文学兼职教师在课堂上大声朗读并让学生讨论《紫色姐妹花》中含有N字(种族歧视词汇)的段落,引发学生投诉。安特科尔召见该教师后,其道歉并同意接受建议的心理咨询。这位教授服从了批判性种族理论的再教育及培训。尽管有这些补救措施——以及听课教员给予的高度评价——该兼职教师原定秋季在克莱蒙特·麦肯纳学院教授的课程仍被突然取消。
而当一位与校董会及媒体关系密切的终身教授犯下类似过失时,却未受任何处分。去年秋季,该教授布置了罗伯特·洛威尔包含N字的诗歌《献给联邦死难者》。当他在课堂上播放诗人朗诵该作品的录音时,一名学生情绪爆发,斥责作者和教师都是"老白男"。分管多元化的副校长仅通过电话(而非书面形式)告知该教授无需担责,因其本人未在课堂上亲口读出禁忌词汇。
政府行为的后果是灾难性且持久的。本就怯于表达真实想法的学生们,当看到某些同学能任意否决课程内容和教师行为时,变得更加沉默。教授们——这个本就谨小慎微的群体——愈发致力于迎合主流观念。当书籍遭到删改时,尤其是那些来自遥远时空的著作,其解放思想的威力便被削弱了。
作为教师,我的职责是与任何形式的愚昧抗争。如果教务长推崇达尼埃莱·达·沃尔泰拉(为保罗四世教皇绘制无花果叶遮羞布的画家)的作品,我就必须捍卫米开朗基罗的原作。同样,我也必须捍卫马克·吐温和弗雷德里克·道格拉斯未经篡改的原始文本。他们值得被真实呈现,我的学生亦然。
纳东先生是克莱蒙特·麦肯纳学院政府学教授。
2021年4月12日,加州克莱蒙特市克莱蒙特·麦肯纳学院的校园导览活动。图片来源:洛杉矶时报/Getty Images刊载于2022年8月23日印刷版,标题为《顶尖言论自由学府的审查制度》。