新起点上的兴奋与焦虑——《华尔街日报》

圣安东尼奥市的两位孩子的父亲比尔·霍拉尔德，本月正开启人生新篇章——这次是动真格了。

在当了三年全职爸爸，并在疫情爆发前尝试重返教师岗位却遭遇挫折后，他即将重返职场。他两岁的女儿诺拉刚结束为期一年的化疗。今夏，她和哥哥接种了新冠疫苗。全家人正重返社会生活：上学、入托、参加学前班。

“一切真的开始快速变化，“霍拉尔德先生看着诺拉在集体活动时融入新同学后对我说。他对正常生活的到来感到宽慰，同时也担忧孩子们可能生病或难以适应陌生节奏。

比尔·霍拉尔德与他的两个孩子诺拉和本·霍拉尔德。图片来源：凯瑟琳·贝恩"我肯定会怀念那些日子，“他谈起在家陪孩子做手工、在后山小径捉昆虫的时光，“但也会感到解脱。”

经历几次波折后，这个秋天对许多美国人而言是转折点。过去两年间那些踌躇不决的脆弱转变——半空的办公室、敷衍的复工计划、因再次强制隔离而回家的孩子——正在消退。我们正回归无拘无束的生活，无论是重启旧日惯例还是投身重大人生改变，都伴随着兴奋与惶恐。

丽莎·琼·法雷尔表示，她感觉自己正在开启第二人生。在数百万美国学生的学业被疫情打乱的两年后，这位律师兼单身母亲终于在今年春天迎来了三个女儿相继毕业——最小的从高中毕业，中间的从大学毕业，而大女儿作为法学院学生，通过乔治城大学补办的毕业典礼为2020届毕业季画上了迟来的句点。如今法雷尔女士决定卖掉新泽西州的老宅搬迁，具体去向尚未确定（备选地包括亚特兰大、华盛顿特区和加利福尼亚州）。

丽莎·琼·法雷尔（左）与女儿卡西迪·法雷尔、卡米尔·法雷尔。图片来源：杰里米·约德"世界向我敞开了怀抱，“她说，“我觉得自己已经完成了养育职责，现在有资格放松下来为自己而活了。”

研究该主题的作家布鲁斯·费勒指出，现代人生活中经历的转型期比以往任何时代都多。他表示，相比前几代人拥有更多自主权和选择权，人们正抓住时机更换工作、伴侣、居住地甚至宗教信仰。

“没人能应对如此剧变，“他强调。有些人会列出包含多项任务的清单，决心用一个周末完成华丽转身；另一些人则"像胎儿般蜷缩在毯子里抱着猫说’我永远熬不过去’"。

他说，两条路都走不通。相反，应该花时间标记这个过渡阶段。用一个仪式、一次旅行或一顿特别的饭来纪念它。谈论你的感受，而不是把它们挡在外面。

然后尝试一些新的东西。反正事情已经颠倒了这么久。他说，现在是拥抱创造力的时候了，开始一个个人项目，比如木工或诗歌创作。摆脱你不喜欢的东西，从多余的体重到取悦他人的倾向。找到一个和你一起经历的社区会有所帮助。

当然，这几乎从来都不容易。新晋空巢老人费雷尔女士说，她有时会在半夜醒来，心里沉甸甸的，因为她超现实地意识到，她的女儿们很快就会从洛杉矶分散到伦敦。威尔·普赖尔上个月搬到北卡罗来纳州罗利，担任他的第一份主治医生工作，他担心他的新社区会如何欢迎他的同性恋关系。

威尔·普赖尔（右）和他的未婚夫肯德尔·托恩森。照片：莎拉·克拉克“我们去我们必须去的地方，去我们需要的地方，”这位35岁的年轻人说，他完成了十年的医学培训，感到既兴奋又奇怪。

在北卡罗来纳州夏洛特市几小时车程的地方，克里斯汀·施密德正在用iPhone倒计时和即将成为丈夫的每日情书来标记她9月17日婚礼前的日子。45岁的她从未想过自己会结婚，而是选择专注于她在人力资源方面的职业生涯。

她迫不及待地想穿上那件让她感觉像灰姑娘一样的米白色礼服，并与远道而来参加婚礼的亲友们团聚。但悲伤也始终如影随形。那位撮合她与未婚夫相识的挚友去年因癌症去世，施密德女士心爱的狗狗也离开了人世。本应由这位朋友主持婚礼仪式，小狗原定要走在红毯上。

克里斯汀·施密德与未婚夫杰夫·达格代尔。图片来源：摩根·阿曼达摄影如今两者皆已逝去，施密德女士也在面对失去部分自我的现实。她即将更改姓氏，成为继母，失去随心所欲行事而不必告知他人的自由。

“我想确保自己不会为了成为’我们’而放弃’我’，“她说。每天工作时段留出专属时间——一小时不受打扰的休息——以及支持动物权益等关心的事业，对她有所帮助。

心理学家约书亚·科尔曼指出，即使最幸福的转变也可能伴随压力，因为我们需应对充满未知的未来。此外，许多人曾期待的新开始都未能实现。由于新冠病毒新变种，我们不得不再次推迟成人礼；经济动荡导致工作offer被撤回。当代家庭委员会高级研究员科尔曼博士表示，在不确定性中屏息等待，经历反复折腾后的精疲力竭，会让过渡期更加艰难。

他建议，近距离审视你的焦虑。它们合理吗？剖析你所害怕的事情，找出哪些问题是可以解决的，然后解决它们。对那些不合理的担忧进行反驳，提醒自己过去那些顺利过渡的经历。

艾米丽·胡尔森和丈夫托比·伯恩布里奇与他们的儿子卡梅伦·伯恩布里奇。照片：KC迈尔斯摄影艾米丽·胡尔森在疫情初期成为母亲的过渡期非常艰难，以至于她曾考虑不再生育。她说，白天照顾儿子，工作到凌晨1点，感到筋疲力尽且莫名愤怒。

“我以为我会很自然地适应这个角色，”这位32岁、住在俄亥俄州哥伦布市的女士回忆道。

最终，她被诊断出患有产后抑郁症，并通过治疗得到了缓解。

对于儿子的婴儿期，她仍感到内疚和悲伤。但怀上女儿后，她告诉我她很感激有机会再次尝试。最近看着儿子接种疫苗，想到今年秋天一家四口去摘南瓜和野餐的情景，她哭了。

“感觉就像隧道尽头的光明，”她说。

她的女儿诺拉·琳恩·伯恩布里奇于周五出生。

联系瑞秋·费因茨格，邮箱：[email protected]

刊登于2022年8月22日印刷版，标题为《新开始的兴奋与焦虑》。