《拉斐尔——文艺复兴图像的力量：德累斯顿挂毯及其影响》评论：历史的经纬线 - 《华尔街日报》

《圣保罗传道雅典》图片来源：哥伦布艺术博物馆俄亥俄州哥伦布市

文艺复兴时期的挂毯对当代展览而言是个颇具挑战性的主题。其庞大的体积使运输困难，易褪色的特性要求低光照保存，而历史和圣经题材对现代观众可能缺乏吸引力。难怪它们鲜少成为大型展览的主角。但在其盛行的年代，这些挂毯象征着财富、声望与权力——从公爵到教皇再到亲王，重要赞助人对其投入的资金或许远超其他艺术形式。哥伦布艺术博物馆正在展出的"拉斐尔——文艺复兴图像的力量：德累斯顿挂毯及其影响"展览中，策展人精心挑选了近50件以其他艺术家为主的展品，通过巧妙布展让观众得以一睹拉斐尔设计的六幅壮丽挂毯全貌，这些作品对后世产生了深远影响。

这套由教皇利奥十世于1514年左右委托制作的挂毯包含两个系列，分别以使徒彼得和保罗为主题。拉斐尔先创作了等比例彩色底图（称为卡通稿），随后送往佛兰德斯的彼得·范·阿尔斯特工坊。十幅中有七幅在拉斐尔生前完成，并于1519年送回罗马西斯廷教堂展出，剩余三幅于1521年前交付。1623年，拉斐尔的挂毯底图在热那亚重现，被后来的查理一世购得用于伦敦附近莫特莱克的新挂毯制作。除细微改动（如省略光环）和边框差异外，这些挂毯基本复刻了原版。本次展出来自德累斯顿古代大师画廊的六幅挂毯正是莫特莱克版本（该系列罗马版本的部分作品现展于梵蒂冈博物馆绘画馆，十幅挂毯曾于2020年拉斐尔逝世500周年之际在西斯廷教堂集体展出，而新修复的底图现陈列于伦敦维多利亚与阿尔伯特博物馆）。

《喂养我的羊（基督对彼得的托付）》图片来源：哥伦布艺术博物馆利奥十世的这项委托源于一种超越其前任教皇尤利乌斯二世及米开朗基罗所绘西斯廷天顶画的渴望。虽看似艰巨任务，但挂毯被视为极度奢华的艺术形式，常以金银丝线织就，在烛光下熠熠生辉。这些挂毯计划悬挂在教堂最下层，将与米开朗基罗的作品形成直接竞争。拉斐尔更擅长叙事，挂毯系列凸显了他引导观者视线并强化使徒英雄壮举的能力。其中也暗含拉斐尔与米开朗基罗的较量，仿佛在宣告"你能做到的，我都能做得更好"——他通过《神奇捕鱼》中渔夫健硕的手臂与背部等古典风格裸体描绘，以及米开朗基罗构图中所欠缺的繁复风景与建筑元素，展现了非凡技艺。

拉斐尔才华横溢，不仅是题材广泛的画家，更是杰出的建筑师、朝臣和作家。他处于一系列重要艺术变革与创新的核心地带。古代雕塑的重新发现及西斯廷天顶画等作品的创作，丰富了拉斐尔的艺术语汇，使他能将关于人体的新理念融入设计。

《神奇捕鱼》图片来源：哥伦布艺术博物馆然而拉斐尔并非经验丰富的挂毯设计师。但面对新媒介的挑战，他依然做出了完全背离挂毯传统的美学选择。在《圣保罗在雅典布道》大胆的非对称构图中，拉斐尔让使徒背对观众，这一姿态与一座士兵雕像形成呼应——那具躯体同样转向远方。听众呈弧形排列，将观者纳入画面，却只为主角事件提供了斜侧视角。建筑与人物同样占据主导地位，至少占据半幅画面，映射出当时刚竣工的布拉曼特小教堂等建筑对古希腊风格的复兴。《神奇捕鱼》与同类挂毯作品常见的繁复表面形成鲜明对比，几乎显得空旷；而《治愈瘸子》虽相对密集，但看似规整的网格布局实则被螺旋柱式巧妙打破。

正如策展人在精美图录中指出，织工们自有主张。面对这些打破传统、聚焦少数纪念碑式人物、以大型建筑为主体、构图偏离中心且装饰极简的设计，他们试图插入"美化"细节，在可能之处加以完善。其精湛技艺在挂毯表面随处可见，尤其体现在他们对丝绸织物到斑岩圆柱等其他材质的惊人再现。

拉斐尔大胆构图对欧洲艺术的冲击是立竿见影的。通过版画、陶瓷和绘画的复制传播，这些作品在他同代及后世艺术家——从鲁本斯、普桑到约翰·辛格尔顿·科普利（展览中均有其代表作）——的创作中持续焕发生命力。尽管拉斐尔的艺术理念广为流传，但其挂毯真迹鲜少外展，本次展览为观赏这些非凡杰作提供了难得机遇。

本文作者布鲁克斯女士是东北大学副教授，著有《朱利亚诺·达·桑迦洛与罗马废墟》（普林斯顿大学出版社，2022年）。

原文刊载于2022年8月22日印刷版，标题为《历史的经纬》。