《约翰·大卫·索瑟》，一张启发老鹰乐队的专辑迎来50周年 - 《华尔街日报》

J·D·萨瑟于2014年图片来源：马克·沙利文/WireImage1971年，琳达·朗丝黛为"丝绸钱袋"巡演招募了吉他手格伦·弗雷和鼓手唐·亨利。同年七月，贝斯手兰迪·迈斯纳与吉他手伯尼·利登加入团队，共同完成了她在迪士尼乐园为期一周的驻唱。九月，这四位音乐人签约大卫·格芬的庇护所唱片公司后，便隐居科罗拉多州阿斯彭市磨合乐队默契——不久后，老鹰乐队就此诞生。

耐人寻味的是，作为弗雷的室友、创作搭档、Longbranch Pennywhistle乐队前队友以及庇护所唱片首批签约艺人，J·D·萨瑟却始终未加入乐队。关于他缺席的原因众说纷纭：从性格冲突、私人恩怨，到萨瑟本人去年向《美国 songwriter》杂志透露的动机：“我极度缺乏团队精神…而且无论如何都不喜欢被指挥。”

萨瑟选择单飞，在五十年前的本月发行首张个人专辑《John David Souther》，收录十首原创曲目。这张乡村摇滚唱片至今仍是展现其蜜糖嗓音、和声天赋与精妙创作的巅峰之作。歌曲中细腻的忧伤与紧凑的和声深刻影响了当时洛杉矶乡村摇滚圈的新生代音乐人，包括朗丝黛、詹姆斯·泰勒以及老鹰乐队——萨瑟后来为其共同创作了三首冠军单曲：《Best of My Love》（1974）、《New Kid in Town》（1976）和《Heartache Tonight》（1979），后两首更斩获格莱美奖。

如今，“约翰·大卫·索瑟”听起来像一张被遗忘的老鹰乐队专辑——又或是弗雷共同创立老鹰乐队时带走的创作秘方。索瑟录制该专辑的具体时间已不可考，华纳音乐据称也无从知晓，录音带盒上亦无日期标注。鉴于弗雷在三首歌曲（《快枪手》《四三拍耶稣》和《风筝女人》）中担任吉他手，专辑大部分内容很可能录制于1972年2月老鹰乐队首张同名LP之前。

尽管潜力十足，《约翰·大卫·索瑟》却在《老鹰》专辑问世两个月后才发行，且未推出单曲造势。庇护唱片这些决策几乎注定了这张LP将默默无闻，也不会分流《老鹰》的销量。索瑟的专辑最终仅攀升至公告牌专辑榜第206名，而老鹰乐队则成为北美最成功的音乐团体之一。

如今连续聆听这两张专辑，《老鹰》充满摇滚冲击力与华丽感，却欠缺质朴与渴望；相比之下，《约翰·大卫·索瑟》浸透着火车汽笛般的忧郁与巴克·欧文斯式的纯真。在Omnivore唱片2016年再版专辑的解说册中，索瑟将迈尔斯·戴维斯和乔治·琼斯列为主要影响者：“共通点在于音色的纯粹性”。

开场曲《快枪手》带着乡村音乐的劲道，本应作为单曲发行。扩展版收录的样带显示，原始歌词讲述了一段遭遇“爱情骗局”的故事，而最终专辑版歌词则更巧妙地转化为点播快节奏点唱机歌曲疗愈情伤的诉求：“投币点首快歌/我不想听蓝调/再放首快歌/努力将你忘掉”。

中速曲目《风筝女人》以两步节奏平稳展开，由Souther先生精心叠加的和声伴唱，这种声音后来成为老鹰乐队的标志。吉他手Souther和Frey在歌曲中段演绎了Brook Benton《乔治亚雨夜》的下行乐句。歌词描述了一位遥不可及的女子：“当她将你卷入漩涡时却显得愈发遥远/但那些许魔力几乎值得，几乎值得/为那一两分钟你以为能赢的错觉”。

《如出一辙》中令人心碎的钢琴前奏由多乐器演奏家Gary Mallaber创作。这首民谣由Ned Doheny替代Frey担任吉他手，倾诉着对名为Angeline的女子的思念：“你无法重返家园，他们待你如泛黄记忆/那里不过是你曾经的驻足之地”。

《多久》本也应作为单曲发行。这首快节奏的乡村摇滚剖析了孤独与声名铸就的牢笼：“人人都纵情狂欢/我多希望栖居愚人之邦，无人知晓我名姓”。老鹰乐队2007年在《远离伊甸园》专辑中翻唱了Souther这首歌，并斩获格莱美奖。

专辑以《摇篮曲》收尾，Souther独自抱着吉他，毫无修饰地展现了他所有的音乐天赋。

有人或辩称比较Souther与老鹰乐队的首专有失公允——1972年《Eagles》专辑中丝滑高能的乡村摇滚确实具有革命性。但时隔多年，《John David Souther》这张专辑显然带来了更丰沛的艺术回响与深层意蕴。

本文作者Myers是《华尔街日报》特约撰稿人，著有《摇滚现场》及即将于12月6日出版的《55首金曲解构》（格罗夫出版社）。

出现在2022年8月22日的印刷版中，标题为“约翰·大卫·索瑟”50岁。