大学招生舞弊案内幕：回忆喜怒无常的老板与苛求的家长——《华尔街日报》

2013年初，米凯拉·桑福德在Craigslist上看到萨克拉门托一家小公司的招聘启事，岗位职责听起来很普通：与承包商沟通、监督数据录入和处理客户信函。

这份工作最终让她背上重罪，并亲历了后来震惊全美的"大学蓝调行动"——高校招生舞弊丑闻。

桑福德女士在"The Key"公司工作了六年，这家由威廉·“里克”·辛格运营的企业表面提供常规大学咨询和考试辅导，实则暗藏欺诈贿赂的灰色服务。她于2020年承认敲诈勒索共谋罪，次年五月被判一年监督释放及67,062美元罚没令。

现年36岁的桑福德去年秋天在波士顿出庭，为两名涉案家长的审判作证词，但直到最近接受《华尔街日报》专访才首次公开谈及此案。

桑福德表示，在这家年薪6万美元的公司工作数月后，辛格突然问她是否愿意替学生代修在线代数课程。她虽坦言自己可能拿不到A，但仍应允且未深究。

据她所述，最终共为约十二名学生代课，按高中或大学课程收取700至1250美元不等。这种代考行为在员工中并非个例，她坦言若拒绝持续接单恐遭解雇。

辛格先生已对四项重罪认罪，预计十一月宣判。其律师拒绝置评。

桑福德女士称其上司性格粗暴阴晴不定，动辄吼叫，且因同时经营青少年大学申请咨询外的多个副业而分身乏术。桑福德入职初期，辛格先生同时运作着暑期强化训练营、与奥本海默公司财务顾问的合作项目以及一本自费出版书籍。

桑福德表示在Key公司早期，她曾协助协调部分项目，每年秋季用电子表格追踪学生大学选择与网申登录信息。她负责录入学生背景资料，而辛格等人则润色文书并拼凑课外活动简历。

她称辛格粗劣的文稿修改和拼写错误令她沮丧，并发现客户需要比他提供的更细致的指导；因记不住学生名字，辛格总称他们为"我的小伙/姑娘们"。她曾连续数月见不到他本人。

威廉·‘里克’·辛格是大学招生舞弊案主谋，预计十一月宣判。图片来源：brian snyder/路透社桑福德很快开始负责润色个人陈述；她有时会标记出诸如社团或运动经历等疑似错误，但表示辛格要求她不作修改。

她还接听过家长深夜打来的电话，这些家长要求提供与招生无关的礼宾级服务，这些家长既像过度干预的"直升机父母"，又像习惯将许多事务外包的高管。

“有些家长真的让我做噩梦，“桑福德女士说。

一位父亲曾要求帮忙查找他儿子在南加州一所私立大学的下一节课教室。

“我当时说，‘你在圣地亚哥，我在萨克拉门托，’“她说。"‘我帮不了你。我该怎么帮你？你儿子可以看地图。’”

她还代学生提交入学申请——这对忙碌的家长以及缺乏动力或不堪重负的青少年来说是项便利服务，也是辛格诈骗计划成功的关键环节。

在孩子们不知情的情况下，辛格可以替换新的论文或添加体育档案，显示他们在足球或赛艇方面表现优异。辛格承认贿赂大学教练，将客户标记为运动员（无论他们是否真是运动员），从而确保他们被顶尖大学录取。

桑福德在给美国地区法官英迪拉·塔尔瓦尼的量刑信中表示，她知晓辛格的一些"不道德行为”，但"完全不知道前老板为客户争取大学录取会做到如此地步”。

2016年底，桑福德因拖欠学生贷款需支付11,000美元否则可能被起诉时，她与辛格的利益绑定更加紧密。

米凯拉·桑福德在波士顿为一起涉及两名父母的庭审作证后，于九月离开法庭。照片：内特·雷蒙德/路透社辛格先生借给她这笔钱，并将在约三年内从她的薪水中扣除。桑福德女士表示，如果她离职，就需要立即偿还剩余款项。她说她不再喜欢这份工作，但她认为自己无法辞职。

2018年11月，桑福德女士发现并基本忽略了关于辛格先生法律问题的危险信号。在查找客户地址时，她看到了一些关于佩戴窃听设备记录对话的邮件，以及客户不清楚他们支付给教练的钱将如何使用的信息。

“这对我来说毫无意义，”她说。“我读完后，就关掉了。”

一位朋友正确地猜测辛格先生正在充当线人。联邦调查人员于2018年9月与辛格先生对质，他正在配合他们持续的调查。

桑福德女士表示，她反而认为他可能是在担任专家证人。

2019年1月，辛格先生再次暗示了法律问题。在桑福德女士要求讨论加薪的会议上，他表示公司的运营将发生巨大变化。

辛格先生说政府将给学校的捐款视为贿赂，更多细节将在三月公布。

“我认为他在那次谈话中含糊其辞，但我只是觉得这种事情我知道得越少越好，”桑福德女士说。

2019年3月12日清晨，当联邦探员敲开桑福德女士的家门时，她以为对方只是来搜查记录并没收她的笔记本电脑。

“我没想到他们是来抓我的，“她说，“结果他们宣布要逮捕我。”

回顾案件经过时，桑福德女士表示，她对于被指控家庭从更优秀但家境较差的学生手中窃取入学名额的说法持怀疑态度。

“我不想让人觉得我在为某些极不可取的行为辩护，“她说。但那些名额）“很可能会给另一个与我的客户们长相相似、来自同等社会经济背景的人”。

桑福德女士现在回到了2013年她为加入Key公司而辞职的那家非营利协会工作。这位自称小报新闻瘾君子的女士表示，她并不介意公众对"大学蓝调行动"案的热衷。

“我也爱看劲爆丑闻，“她说，“只是从没想过自己会成为其中一员。”

**联系作者：**Melissa Korn，邮箱：[email protected]

本文发表于2022年8月22日印刷版，标题为《大学招生丑闻中的小角色拥有内幕视角》。