《熊家餐馆》堪称（真的！）电视上最棒的体育节目 - 《华尔街日报》

《熊家餐馆》厨房中的演员阵容。图片来源：FX电视网/Everett Collection今夏最受热议的电视剧之一当属《熊家餐馆》，这部在Hulu平台播出的8集FX剧集讲述了一位知名厨师回到家乡芝加哥，试图将已故兄长经营的三明治店升级为高端餐厅的故事。看似平淡的剧情设定下，《熊家餐馆》却带来了远超预期的惊喜。该剧已被誉为表演、编剧与导演的范本之作，对厨房生态的真实刻画令人窒息，更在居家办公时代生动展现了（如《纽约客》所述）才华横溢之人在逼仄空间承受高压时迸发的魔力与危机。

这部节奏紧凑、令人窒息的剧集，为所有好奇餐厅后厨真相的观众揭晓答案（简言之：既想探究又不敢直面）。其附带效应是传授了真实的烹饪技巧与行话术语。很快你就会开始认真照看炖煮的高汤，并对厨房里每个人尊称"主厨"——就像剧中反复出现的*“遵命，主厨”和“谢谢主厨”*那样。

这些赞誉都实至名归。而我要补充的是：《熊家餐馆》同时也是多年来最出色的体育题材电视剧。

我知道你想说什么：又来了，这位体育专栏作家觉得什么都跟体育有关。我承认《熊》这部剧字面上并非关于体育，尽管偶尔会提到芝加哥的趣闻——比如白袜队和小熊队之间的同城对决；黑鹰队的魔术师丹尼斯·萨瓦德；以及传奇球星米尼·米诺索（米尼·米诺索！）。

《熊》之所以像体育剧，是因为它歌颂团队精神——不是球场上的那种，而是发生在狭窄厨房里、由性格各异却配合默契的团队。这里有神秘的超级明星（天才主厨卡米）、务实的新秀（副厨西德尼）、天赋异禀的角色球员（糕点师马库斯）和持怀疑态度的老手（全能蒂娜）。还有忧心忡忡的老将里奇·杰里莫维奇，他怀疑卡米究竟是要让餐厅达到米其林标准拯救生意，还是想把它搞垮。

剧中还有其他角色和情节线，但《熊》不断回归到追求共同目标时的紧张感。这些芝加哥的持刀者们或许不需要在最后一刻达阵赢得州冠军，但一个找到节奏的厨房也能让人感受到同样的激情。卡米（杰瑞米·艾伦·怀特饰）一心想要实现法国洗衣房式的卓越，但就像一位不堪重负的棒球经理，他不知道如何达成目标（试图将厨房改造成经典法式团队的结果是一场灾难）。《熊》有时会散发出《点球》般的气息——这个暴发户以为自己是谁，竟想改变我们沿用至今的方式？

影视作品很少真实刻画厨房生活；通常它被呈现为白色亚麻布的幻想，完全无视油污的真相。体育题材也是如此。我们多少次嘲笑电影里根本不会挥棒的击球手、几乎不会滑冰的冰球演员、扔球像在抛20磅硬币罐的四分卫？又有多少次看到屏幕上高潮迭起的大赛时心想：*哇，这看起来好真实？*没错：几乎从来没有。

《熊家餐馆》做到了。这本身就是一项壮举——归功于其创作者和现实生活中的厨师顾问们。我们可以坐在这里，品尝一堆卡米的高级三明治，细数这部剧做对的无数细节，但《熊家餐馆》的核心是人类渴望成为比自己更宏大事物的一部分，以及在这一过程中经历的小胜利与小挫折。从一个体育记者的角度来看：这也是体育运动的真谛。

致信 杰森·盖伊，邮箱：[email protected]

刊登于2022年8月20日印刷版，标题为’《熊家餐馆》是（真的！）电视上最好的体育节目’。