《华尔街日报》精选：五个最佳女儿的故事

照片：意大利旅游俱乐部/Marka/环球影像集团/盖蒂图片社### 家族词典

娜塔莉亚·金兹伯格（1963年）

**1.**在这部作品中，娜塔莉亚·金兹伯格回到了她那个充满动荡、知识渊博且人脉广泛的家庭，这是二战前在意大利都灵繁荣发展的庞大而历史悠久的犹太社区中众多家庭之一。娜塔莉亚的父亲朱塞佩·莱维，一位非凡的家长和科学家，对他的家庭实行专制统治，而她的母亲，一位忍耐且优雅的女性，则在他周围的动荡中漂泊。渐渐地，女儿童年的记忆被意大利法西斯主义的恐怖经历所取代。朱塞佩难以置信，像他这样地位的人在自己的国家竟会被视为敌人。对娜塔莉亚来说，随着种族法律的收紧，更糟的还在后面。她年轻的丈夫，一位积极的抵抗者，失踪了。直到后来她才得知，他被法西斯俘虏者残酷折磨并最终杀害。这本书写于20世纪60年代，当时作者住在伦敦。它既是一部具有历史意义的作品，也是对将家庭紧密联系在一起的爱之纽带的痛苦见证，尤其是在黑暗时期。

在河底

牙买加·金凯德（1983年）

**2.**当我1984年第一次读到这本短篇小说集时，其富有远见的意象深深触动了我。这是一种通过小型深水炸弹传达情感状态的方式——牙买加·金凯德接连不断地带来一个又一个意想不到的顿悟。她句子的节奏与圣经产生共鸣，但同时也唤起了浪漫主义者的眼光，当她捕捉色彩、海面上闪烁的光影，并表达与各种生物的共融时。这本书献给作者的母亲安妮，她在安提瓜抚养金凯德女士长大。“我的母亲”是所有故事中最耀眼的一篇。母亲和女儿都变成了神奇的海中生物，作者追踪了女儿与母体之间坚定不移的联系的曲折起伏——她与母体所有情感的一体性。叙述者充满了青少年的矛盾心理，最终屈服于这种不可分割的纽带：“那时我感到一种平静，因为我无法分辨她从哪里结束，我从哪里开始，或者我从哪里结束，她从哪里开始。”

爱孩子的男人

克里斯蒂娜·斯特德 著（1940年）

3. 这部史诗般的小说部分采用了一个混乱家庭的私密语言创作，《爱孩子的男人》即使在触及亲子关系最阴暗面时也充满幽默。克里斯蒂娜·斯特达毫无保留地描绘了自己的童年——被挥霍无度、争吵与暴力所主宰，以及那位既深爱又剥削日益庞大子女群体的疯狂冒险家父亲。11岁的大女儿露易成为作者的化身；当露易最终逃离时，读者无不欢欣。斯特达曾多次被忽视又"重新发现"，这绝非偶然。套用华莱士·史蒂文斯的话说，她是现实不可或缺的天使。

欢迎来到英克兰特

索菲·赫克谢默 著（2017年）

4. 艺术家兼诗人索菲·赫克谢默以她德裔犹太祖母的口吻（和口音）献上了一出精彩绝伦的表演，字里行间洋溢着深情——回忆战前抵达伦敦的往事，如何心满意足地适应英国生活方式，以及那些彰显勇气与自主的小举动。这个系列配以家族物品的剪纸插图：一套咖啡具、水果碗、针线盒，有些从德国带来，另一些则是战后舒适生活的见证。赫克谢默女士为敬爱的女性谱写了机智欢快的颂歌，这部令人振奋的作品以其对希望与成就的承诺触动着读者。

往昔掠影

弗吉尼亚·伍尔夫 著（1939年）

5. 这篇长文包含了弗吉尼亚·伍尔夫笔下最深邃的篇章之一。其主题或许可被描述为关于自我之谜的探索，它思考了失去的悲伤、往事的肌理、作者与写作的关系，以及——对意义的强烈渴求。伍尔夫通过最早的记忆来审视自己。她在"那个充满男性的世界"中长大，与姐姐瓦妮莎形成了一个"私密的核心"；她写道，父亲莱斯利·斯蒂芬多年来一直困扰着她，在妻子（即伍尔夫的母亲朱莉娅）去世后，他咆哮着、呻吟着的身影笼罩着她的整个过去。他是另一个无意识的暴君：“就像被关在笼子里与野兽同处。“她呈现了一个又一个场景，展示着父权巨轮的运转如何塑造她的私人世界，并超越家庭与茶桌，影响着社会的命运。伍尔夫散文的活力与洞见的灵光中贯穿着困惑与哀伤，但文中也充满了令人屏息的顿悟时刻。“由此我得出了或许可称为哲学的观点；无论如何，这是我坚持的信念——在棉花絮背后隐藏着某种模式；我们——我指全人类——都与之相连；整个世界就是一件艺术品。“伍尔夫写下这些文字时正值二战爆发前夕，不久后她便因对未来的深切预感而自杀。

刊登于2022年8月20日印刷版，标题为《玛丽娜·华纳》。