谜团：蒂莫西·哈利南的《万古磐石》——《华尔街日报》

图片来源：Alamy蒂莫西·哈利南《摇滚年代》的叙述者朱尼尔·本德是一位品味高雅、收费高昂的洛杉矶高端窃贼。“我偷富人的东西，“他说，“然后卖给更富有的人。“他开着一辆旧白色丰田车（“对洛杉矶警察来说，这几乎就是隐形车”），住在一个"有90年历史的巨大秘密公寓"里，从不透露其位置，被认为是"行家级的罪犯”。朱尼尔还有第二职业。“你有点像侦探，对吧？“一位著名歌手问他。他回答：“从最宽泛的意义上讲，是的。”

在《摇滚年代》中展现的是他的另一个使命。朱尼尔应南加州老黑帮老大欧文·德雷斯勒的请求，同意密切关注德雷斯勒重金投资的一项摇摇欲坠的事业：一个全国巡演，由上世纪60年代和70年代的老年音乐人组成，他们的集体压轴演出将在洛杉矶举行。德雷斯勒担心负责巡演的四个人——在犯罪食物链上远低于他的中层"蠢货”——正计划偷他的钱：“我认为这是为了让我看起来又老又弱……那会要了我的命，这不仅仅是比喻。”

头条乐队——如"毒玫瑰"和"湿点"这样的名字——被证明是一群乌合之众，他们在舞台上的过度行为被朱尼尔记录下来：“山羊摩托和曲柄……以《电锯穿心》开场……“表演"跨越了几代人和伟大文明的兴衰”。鼠咬乐队的鼓手"轰隆"“开始了一段在我看来可能会比他活得更长的独奏”。事实上，“轰隆"的打击乐表演以一块布景板从剧院椽子上掉下来砸在他身上而告终，鼓手被送往医院后死亡。

小杰发现证据表明，那根导致致命平台坠落的绳索是被割断的。谁想置布姆于死地？为何要这么做？这一切又与德雷斯勒岌岌可危的处境有何关联？“我闭上眼睛，“小杰说道，“让一切思绪自由漂浮。这是我推理中称之为漂洗循环的环节……偶尔会浮现出一个清晰干净的念头。”

一位名叫薰衣草的资深骨肉皮（追星族）和小杰那尖酸刻薄的十几岁女儿丽娜，为这个不拘一格的阵容增添了色彩与活力。《摇滚年代》以其轻快的节奏、连珠炮般的斗嘴和钱德勒式的文字游戏——“锋利到能把亲吻变成纸割伤的嘴唇”——带着独特风格走向高潮，最终呈现出出人意料的动人力量。

本文曾以《小杰·本德与硬核摇滚老人帮》为题发表于2022年8月20日印刷版。