《沃恩·威廉姆斯评论:超越田园魅力的艺术》——《华尔街日报》
Tim Page
拉尔夫·沃恩·威廉姆斯,约1958年。照片:乌尔斯坦图片/盖蒂图片社作曲家拉尔夫·沃恩·威廉姆斯150年前的10月12日出生,是那种广受喜爱却鲜被深入了解的罕见艺术家。他的少数作品——比如华丽的《绿袖子》编曲和《托马斯·塔利斯主题幻想曲》——几乎任何接触过调频广播的人都能立刻辨认;他的合唱音乐在英语世界广为传唱;他的交响乐在古典曲目库中虽非最耀眼,却占据着崇高地位。然而其多样性与多产性使他始终蒙着一层神秘面纱,甚至连他的名字也总被念错(他接受"Rafe"的发音,这个英式读法可追溯至16世纪)。
如今德雷克大学音乐教授埃里克·塞勒出版了一部关于沃恩·威廉姆斯漫长生涯与多元创作的重要研究著作,既适合初识者入门,也能满足学者需求。这部篇幅精炼的著作立场公允、视野开阔,文笔平易近人却蕴含罕见深度:读者合上书页时,总会燃起重新探索这位作曲家的渴望。
塞勒先生高度评价他的研究对象:“沃恩·威廉姆斯六十载音乐生涯的贡献跨度令人惊叹——从赞美诗曲调到歌剧,从键盘练习曲到独奏协奏曲,从业余管乐队作品到堪称二十世纪最杰出的交响乐套曲——这种兼具天赋与技艺的罕见成就,源于他坚信音乐应当融入每个人的生活,无论是为了娱乐、教育还是启迪。”
沃恩·威廉姆斯于1872年出生于一个显赫富裕的家庭,在进步的维多利亚时代价值观熏陶下长大,并终身秉持这些理念。他担任牧师的父亲在他两岁时去世,此后他在母亲和一位深受爱戴的保姆照料下,于萨里郡一座名为"利斯山居"的宏伟宅邸中成长——这座类似《故园风雨后》中描绘的宅邸如今由英国国家信托基金会保护。
他六岁开始作曲,首部钢琴独奏作品《知更鸟之巢》已预示了他日后以田园音乐闻名的创作风格。他的首位重要导师是《耶路撒冷》颂歌作曲家休伯特·帕里爵士,后又在德国师从马克斯·布鲁赫,在法国受教于莫里斯·拉威尔等大师,这在当时是极为多元的创作传承。另一位影响他的是同窗古斯塔夫·霍尔斯特——尽管世人多因其《行星组曲》记住他,但他创作了大量优秀作品,且可能是沃恩·威廉姆斯最亲密的挚友。1897年,他与大提琴家兼钢琴家阿德琳·费舍尔结婚,这位弗吉尼亚·伍尔夫的表妹同样拥有敏锐才智,甚至容貌也与之相似。晚年他与诗人兼小说家乌苏拉·伍德关系密切,并在阿德琳去世后与之结为连理:乌苏拉一直活到2007年,毕生推广他的作品并撰写了饱含深情的传记。
沃恩·威廉姆斯音乐中独特的"英格兰特质",部分源于他对民谣的痴迷——他不仅是热情的民谣倡导者,更是出色的编曲家。作为管风琴师和合唱指挥,他还担任了1906年出版的《英国赞美诗集》音乐编辑。这部为英国国教会编纂、牛津大学出版社出版的歌集沿用至今,成为后世同类选集的奠基之作。
20世纪的欧洲始于一种如今难以想象的极度乐观主义。对许多人而言,那似乎是一个尘世挑战终将被彻底战胜、宇宙雄心终得实现的时代的来临。古斯塔夫·马勒、爱德华·埃尔加和弗雷德里克·戴留斯等作曲家为合唱团和管弦乐队创作了宏大而勤奋的作品——这些音乐洋溢着无边的欢欣,仿佛未来正是一份等待拆封的辉煌礼物。
沃恩·威廉斯的《海洋交响曲》(1910年)为男中音、女高音、大型合唱团和管弦乐队谱写的四首惠特曼诗歌配乐,灵感迸发,堪称这一行列中的杰作。这是他在随后半个世纪里创作的九部风格迥异的交响曲中的第一部,最后一部在他1958年去世前仅几周才首演。
他的第一部完全管弦乐风格作品《伦敦交响曲》于1914年首演,是对这座城市的一幅音乐肖像,以大本钟的钟声为界,充满了对泰晤士河和城市喧嚣的唤起。第四交响曲是现代主义的震撼之作,作曲家在此达到了最不和谐的状态,而第五交响曲则是一次温柔的冥想,纯粹的血清素。《南极交响曲》(拼写为意大利语)最初是为伊灵工作室的电影传记《南极的斯科特》配乐,后来被重新编排并作为音乐会音乐发行。
创作于二战末期的第六交响曲可能是其中最奇特的一部。在三个充满重大戏剧性的乐章之后,所谓的尾声比之前的任何部分都要长,且全程极为静谧。它那飘忽的迷失感激发了当时评论家的联想,认为这是对核战争摧毁后空荡星球的景象。作曲家本人则引导听众参考他钟爱的莎士比亚的一句话:“我们都是梦幻的素材构成,我们短暂的生命被睡眠所包围。”
塞勒先生将他的著作分为18个章节,内容呈现两种截然不同的风格——前半部分讲述沃恩·威廉姆斯的个人故事,后半部分则深入剖析他在该时期的创作活动。对于我们这些对其人生双重面向都感兴趣的读者而言,阅读体验或许偶有颠簸,但许多人会欣喜地发现,那些精妙的音乐细节被集中呈现。
书中对沃恩·威廉姆斯作曲教学法的描述,堪称传授这种个性化追求的典范:“他摒弃教科书,转而采用历史文献中的经典范例…强调技巧是实现艺术表达的手段而非目的。最重要的是,他引导学生自主做出创作决定,而非依赖教师的权威论断。”
正如作曲家本人所言:“我始终铭记鼓励的价值。有时会遇到稚嫩的年轻人,他们或许是庸才,亦可能是天才——我宁愿因鼓励庸才而愧疚,也不愿因扼杀天才而悔恨。”
任何寻求了解这位令人敬仰的音乐家与创造者的人,都值得一读塞勒先生的著作。1949年,作曲家兼乐评人维吉尔·汤姆森在《纽约先驱论坛报》中,将《第六交响曲》称为"兼具现代性与中世纪特质"的作品,并以我们聆听沃恩·威廉姆斯作品后常有的感触作结:“这首动人的乐章令人想立即重温。”
佩奇先生是南加州大学音乐学荣誉教授,著有或编撰过20余部著作。
出现在2022年8月20日的印刷版中,标题为“不仅仅是田园乐趣”。