《沃恩·威廉姆斯评论：超越田园魅力的艺术》——《华尔街日报》

拉尔夫·沃恩·威廉姆斯，约1958年。照片：乌尔斯坦图片/盖蒂图片社作曲家拉尔夫·沃恩·威廉姆斯150年前的10月12日出生，是那种广受喜爱却鲜被深入了解的罕见艺术家。他的少数作品——比如华丽的《绿袖子》编曲和《托马斯·塔利斯主题幻想曲》——几乎任何接触过调频广播的人都能立刻辨认；他的合唱音乐在英语世界广为传唱；他的交响乐在古典曲目库中虽非最耀眼，却占据着崇高地位。然而其多样性与多产性使他始终蒙着一层神秘面纱，甚至连他的名字也总被念错（他接受"Rafe"的发音，这个英式读法可追溯至16世纪）。

如今德雷克大学音乐教授埃里克·塞勒出版了一部关于沃恩·威廉姆斯漫长生涯与多元创作的重要研究著作，既适合初识者入门，也能满足学者需求。这部篇幅精炼的著作立场公允、视野开阔，文笔平易近人却蕴含罕见深度：读者合上书页时，总会燃起重新探索这位作曲家的渴望。

塞勒先生高度评价他的研究对象：“沃恩·威廉姆斯六十载音乐生涯的贡献跨度令人惊叹——从赞美诗曲调到歌剧，从键盘练习曲到独奏协奏曲，从业余管乐队作品到堪称二十世纪最杰出的交响乐套曲——这种兼具天赋与技艺的罕见成就，源于他坚信音乐应当融入每个人的生活，无论是为了娱乐、教育还是启迪。”

沃恩·威廉姆斯于1872年出生于一个显赫富裕的家庭，在进步的维多利亚时代价值观熏陶下长大，并终身秉持这些理念。他担任牧师的父亲在他两岁时去世，此后他在母亲和一位深受爱戴的保姆照料下，于萨里郡一座名为"利斯山居"的宏伟宅邸中成长——这座类似《故园风雨后》中描绘的宅邸如今由英国国家信托基金会保护。

他六岁开始作曲，首部钢琴独奏作品《知更鸟之巢》已预示了他日后以田园音乐闻名的创作风格。他的首位重要导师是《耶路撒冷》颂歌作曲家休伯特·帕里爵士，后又在德国师从马克斯·布鲁赫，在法国受教于莫里斯·拉威尔等大师，这在当时是极为多元的创作传承。另一位影响他的是同窗古斯塔夫·霍尔斯特——尽管世人多因其《行星组曲》记住他，但他创作了大量优秀作品，且可能是沃恩·威廉姆斯最亲密的挚友。1897年，他与大提琴家兼钢琴家阿德琳·费舍尔结婚，这位弗吉尼亚·伍尔夫的表妹同样拥有敏锐才智，甚至容貌也与之相似。晚年他与诗人兼小说家乌苏拉·伍德关系密切，并在阿德琳去世后与之结为连理：乌苏拉一直活到2007年，毕生推广他的作品并撰写了饱含深情的传记。

沃恩·威廉姆斯音乐中独特的"英格兰特质"，部分源于他对民谣的痴迷——他不仅是热情的民谣倡导者，更是出色的编曲家。作为管风琴师和合唱指挥，他还担任了1906年出版的《英国赞美诗集》音乐编辑。这部为英国国教会编纂、牛津大学出版社出版的歌集沿用至今，成为后世同类选集的奠基之作。

20世纪的欧洲始于一种如今难以想象的极度乐观主义。对许多人而言，那似乎是一个尘世挑战终将被彻底战胜、宇宙雄心终得实现的时代的来临。古斯塔夫·马勒、爱德华·埃尔加和弗雷德里克·戴留斯等作曲家为合唱团和管弦乐队创作了宏大而勤奋的作品——这些音乐洋溢着无边的欢欣，仿佛未来正是一份等待拆封的辉煌礼物。

沃恩·威廉斯的《海洋交响曲》（1910年）为男中音、女高音、大型合唱团和管弦乐队谱写的四首惠特曼诗歌配乐，灵感迸发，堪称这一行列中的杰作。这是他在随后半个世纪里创作的九部风格迥异的交响曲中的第一部，最后一部在他1958年去世前仅几周才首演。

他的第一部完全管弦乐风格作品《伦敦交响曲》于1914年首演，是对这座城市的一幅音乐肖像，以大本钟的钟声为界，充满了对泰晤士河和城市喧嚣的唤起。第四交响曲是现代主义的震撼之作，作曲家在此达到了最不和谐的状态，而第五交响曲则是一次温柔的冥想，纯粹的血清素。《南极交响曲》（拼写为意大利语）最初是为伊灵工作室的电影传记《南极的斯科特》配乐，后来被重新编排并作为音乐会音乐发行。

创作于二战末期的第六交响曲可能是其中最奇特的一部。在三个充满重大戏剧性的乐章之后，所谓的尾声比之前的任何部分都要长，且全程极为静谧。它那飘忽的迷失感激发了当时评论家的联想，认为这是对核战争摧毁后空荡星球的景象。作曲家本人则引导听众参考他钟爱的莎士比亚的一句话：“我们都是梦幻的素材构成，我们短暂的生命被睡眠所包围。”

塞勒先生将他的著作分为18个章节，内容呈现两种截然不同的风格——前半部分讲述沃恩·威廉姆斯的个人故事，后半部分则深入剖析他在该时期的创作活动。对于我们这些对其人生双重面向都感兴趣的读者而言，阅读体验或许偶有颠簸，但许多人会欣喜地发现，那些精妙的音乐细节被集中呈现。

书中对沃恩·威廉姆斯作曲教学法的描述，堪称传授这种个性化追求的典范：“他摒弃教科书，转而采用历史文献中的经典范例…强调技巧是实现艺术表达的手段而非目的。最重要的是，他引导学生自主做出创作决定，而非依赖教师的权威论断。”

正如作曲家本人所言：“我始终铭记鼓励的价值。有时会遇到稚嫩的年轻人，他们或许是庸才，亦可能是天才——我宁愿因鼓励庸才而愧疚，也不愿因扼杀天才而悔恨。”

任何寻求了解这位令人敬仰的音乐家与创造者的人，都值得一读塞勒先生的著作。1949年，作曲家兼乐评人维吉尔·汤姆森在《纽约先驱论坛报》中，将《第六交响曲》称为"兼具现代性与中世纪特质"的作品，并以我们聆听沃恩·威廉姆斯作品后常有的感触作结：“这首动人的乐章令人想立即重温。”

佩奇先生是南加州大学音乐学荣誉教授，著有或编撰过20余部著作。

出现在2022年8月20日的印刷版中，标题为“不仅仅是田园乐趣”。