《生者与逝者》书评：尘世之后——《华尔街日报》

图片来源：Alamy哈丽特只想救她的狗。当黑色拉布拉多犬在泛滥的溪流中沉没时，哈丽特也随之没入水中。但只有她的狗活了下来。人们从河里捞起哈丽特时，她已失去生命体征，遗体被擦干后放入密闭的白色棺木。“我想见她，“海莉·坎贝尔在《生者与死者：从防腐师到刽子手，探索以死亡为业的人们》一书中写道，这位童年玩伴的离去让她"渴望见到……却无法实现的愿望，成为横亘在悲伤面前的一堵墙”。

当我们死去，躯壳将归于何处？不是灵魂，不是精神，而是这具包裹着血液骨骼、肌腱软组织的肉身。当我们无能为力时，是谁在替我们照料亡者？或许更重要的是，是什么驱使这些人代替我们直面最残酷的现实，亲手揭开生命幻象的面纱？

有专门接生死胎的助产士，有剖开皮肤探寻死因的法医病理学家，还有将破碎躯体重新缝合的技师。洪水飓风过后，有专门筛检遗体的专家。从犯罪现场清洁工到死亡面具制作师，从刑侦探员到面容复原师，以逝者为业者不可胜数。坎贝尔女士的著作不仅是一部纪实文学，更是一幅通往未知领域的路线图。她的文字如同停尸间特有的气息（“微微变质的生冷鸡肉味”）般萦绕不去——这是一本让你难以释卷的书。

我对死亡有着切身的了解。作为一本关于现代哀悼文化书籍的作者，我花费数年研究死亡与丧葬习俗，从西藏的天葬到维多利亚时代的死亡纪念品。每当悲剧发生，无论是疫情中不断攀升的死亡人数还是最新的校园枪击案，我仍会接到记者们的电话。我大量时间都在帮助人们接受现代社会与死亡渐行渐远的事实。但如此独特的书我从未读过。伦敦记者兼作家坎贝尔女士解答了我从未想过要提出的问题。

书中不乏令人毛骨悚然却又引人入胜的真实场景。她探访了一家专精于"未发生灾难逐步解决方案"的"国际紧急服务"公司，比如空难与自然灾害善后。她了解到如何从洪水中打捞绵软的遗体；描述了台风过后数千具尸体袋在烈日下腐烂膨胀、最终爆裂的骇人景象。但伴随这些画面而来的还有出人意料的温情——废墟之上那些希望、眷恋与重生的瞬间。

坎贝尔的叙述始于自我剖白。作为艾伦·摩尔图像小说《来自地狱》（开膛手杰克题材）插画师埃迪·坎贝尔之女，她在残缺女性艺术形象（以及父亲用作模型的诸多半腐烂内脏标本）环绕中成长。据她所述，这培养了她对死亡的审美趣味，渴望见证并认知其真相。正因如此，当哈丽特的遗容被棺盖遮蔽时，她感到某种联结被剥夺。也正因如此，十三岁的她成了某个现已关闭网站的常客，那里用逐帧模糊的JPEG图像展示"疾病、暴力、酷刑、死亡与人性的堕落与残忍”。

在书的开头，也是坎贝尔女士研究的起点，充满了大量的观察。尽管文本呈现片段化，但这里仍有一个不可磨灭的故事，一段旅程。作者在过程中发生了变化，我们也是如此。

故事从书中段开始——一种色彩正在转变的感觉。几乎是季节性的；一种基调的转换。我们遇见一位刽子手，努力保持内心的平静。我们跟随坎贝尔女士，目睹她与一位入殓师合作，为尸体恢复青春的光彩，将他“归还"给所爱之人。我们还旁观了一个孩子的尸检——这个婴儿将萦绕在书的其余部分，拒绝被遗忘或被当作学术好奇的对象。“已经六个月了，“坎贝尔女士写道，“我仍然无法停止想起那个婴儿。“这是悲伤吗？当死亡变得熟悉，当它知道如何触及你，将你设为快速拨号时，我们该如何称呼这种感觉？

我曾将悲伤描述为一头海洋巨兽，潜入深处，却在不经意间冲破水面。“我无法让他复活，也无法让情况好转，“坎贝尔女士告诉我们，“我记得我多么渴望——比渴望任何事物都更迫切——做点什么。“她想要拯救那个婴儿，尽管他已经离世。正是这种原始、毫无保留的诚实，使她的书超越了其他许多同类主题的作品。我们都不是旁观者。每个人都会悲伤。

时而幽默且始终充满洞见，这种人性特质使《生者与死者》与众不同。当坎贝尔女士采访她的最后一个对象——一位侦探时，他告诉她：“你永远无法摆脱那些画面。“总会有触发点，某些时刻、地点、气味和声音会让一切重现。这可能令人难以承受。而独自面对是不可能的。我们在故事中遇到的死亡工作者——以及世界各地从事这项工作的无名无姓、不计其数的其他人——正是在面对死亡时"有所作为"的人。他们也有极限，因为我们都是如此。

坎贝尔女士写道：“死亡向我们揭示了生者内心深处的隐秘。”理解死亡——以及我们对逝者与临终者的关怀与关注——有助于我们更深刻地认识自我。或许，唯有通过这种方式，我们才能真正理解自己。

《医学人文》期刊主编希拉丝女士是线上“奇趣书友会”主持人，著有《死亡的夏衣》一书。

本文发表于2022年8月20日印刷版，原标题为《谁在照料我们的躯体？》。