《自画像》评论：镜中的面孔 - 《华尔街日报》

吉加·维尔托夫1929年电影《持摄影机的人》中的一个画面。图片来源：Bridgeman Images我忍不住想用一连串第一人称句子来构成这篇书评，将它们串成单独一段。这不仅适合杰西·鲍尔那本独具特色的自我审视之作《自画像》，也契合其模仿的原著——爱德华·莱维2005年的同名作品。两本书都由自传式观察组成，仿佛是对内心独白的转录。两者都简洁直白。莱维坦言受到乔治·佩雷克、乌力波派作家以及艺术家兼作家乔·布雷纳德的影响，后者那本充满留白的回忆录《我记得》正是《自画像》的前身。然而，模仿形式对影响者与被影响者而言都充满挑战。

鲍尔与莱维都遵循着"生命写作"的传统，这一范畴既包含回忆录，也涵盖被称为"自我虚构"的陌生领域。两者的核心都在于经验与记忆、客观与主观性之间的张力。何为真相？是我们所记得的，还是能证实的？在这些作家——包括玛吉·尼尔森、王鸥行、本·勒纳等人——的作品中，答案都是响亮的"两者皆是"。

这两部《自画像》摒弃了传统的叙事弧线，转而追求更具条件性与真实性的表达，作家在其中对反思过程进行再反思。“你认为如此便是如此”，诺贝尔奖得主剧作家路易吉·皮兰德娄一个世纪前如是说；这种精神在此延续。这些作品不仅是唯我论或自我意识的体现，它们试图记录的正是意识本身的运作过程。

曾创作多部小说与回忆录的鲍尔先生坦言自己深受莱维影响，并推崇其创作手法：“这种手法不会刻意突出某个事实，而是让所有事实如人生般无果地簇拥并存。他在三十九岁写下那本书。如今我也步入三十九岁，此书便是对他的致敬。“他未提及的是，莱维在完成最后一部著作三年后结束了自己的生命。那部遗作名为《自杀》"。

所有书籍都存在于相互对话中，但莱维与鲍尔作品间的关联尤为强烈——同时阅读两人的作品，就像在与两个人进行同一场对话的不同版本。这种体验因莱维那部堪称作者化身的杰作而更显复杂，那是我所知最震撼人心、最毫不妥协的自画像之一。“也许我写这本书就是为了不必再言说，“他坦言。又道：“我写下的每句话都真实，但那又如何？“对莱维而言，写作的意义不仅在于表达，更在于对表达的否定。我们对其自杀的认知始终萦绕在字里行间，这并不令人意外。

自我的双重性是反复出现的主题。“童年时，“莱维写道，“我坚信世上存在另一个我，他与我同龄，拥有相同的身体和情感，却有着不同的父母与成长背景——他居住在地球另一端。我知道相遇的可能性微乎其微，却仍相信奇迹会发生。“这很可能正是鲍尔切入创作的基点。即便他并非莱维的完美复本，两人仍有诸多重叠：年少时都曾遭遇车祸幸存，最终都走向内心世界的掘进——通过零散的细节与评论的缓慢累积，用看似随意却犀利的自我揭示构建肖像。

“我阅读速度很快，”鲍尔先生坦言，“但记住的却很少。我走路很快，几乎不会留意周围。”这几句话奠定了他《自画像》的有条件性本质——他在致谢中提到，这本书是在一天内完成的。它们也凸显了记忆本身的虚无性。对鲍尔先生而言，这既是个人问题，也是哲学问题。“我第一次思考‘大问题’——即生死问题——是在得知太阳终将坍缩时。那一刻，我无比确信，几乎所有我曾被告知的事情都是谎言。”

若在这样的顿悟之后，鲍尔先生“陷入了可怕的抑郁，某种程度上这种情绪持续至今”，这种绝望在存在主义意义上并未完全击垮他。与之形成对比的是莱维《自杀》中的这段文字：“在入学考试的口试环节…你有半小时准备一场演讲，主题是：‘人是否该害怕必须经历自己的死亡？’这个悖论式命题让你头晕目眩。死亡能被经历吗？是的，这个问题暗示着肯定答案，因为它询问的是这种经历是否值得恐惧。”

尽管莱维追求冷静客观——他在《自画像》中写道“我梦想着一种客观的散文”——但他承认“这种东西并不存在”。但更重要的是，在《自杀》全书中，他始终在进行投射，写给一位可能也是他自己的亡友。作者与文本之间的界限变得模糊。而鲍尔先生则采取了更为务实的态度，尤其是因为他意识到自己在回溯过去。“我们总是处于某事发生后的时刻，”他断言，“我曾在一场可怕的风暴中驾车，闪电接连击中我们周围高速公路上的电线杆。我朋友…表现得完全镇定。事后他告诉我，他当时确信我们会死。”

“关于什么构成文本，我和文学界之间存在一种困惑，”鲍尔先生提出，“我认为……文本应该是难以捉摸的，而阅读文本的行为应该让读者意识到他们正在经历的生活。”作为一名读者，我并不反对。但难以捉摸性是一门微妙的学问；它必须有其意义。对鲍尔先生而言，这种意义在于找到作者与读者之间的桥梁。如果说他的自我披露并不总是像莱维那样直白，那么他以自己的方式展现着。“[文本]，”他强调说，“应该溢出其边界。”而在他这本《自画像》中，正如启发它的那本书一样，文本确实做到了这一点。

乌林先生是《人行道：与洛杉矶和解》一书的作者。

本文发表于2022年8月20日的印刷版，标题为《镜中的面孔》。