《人人有歌可唱》乐评：CCR乐队经久不衰的美国音乐 - 《华尔街日报》

从左至右：斯图·库克、道格·克利福德、汤姆·福格蒂和约翰·福格蒂为1969年专辑《Willy and the Poor Boys》封面摆拍。图片来源：迈克尔·奥克斯档案馆/盖蒂图片社克里登斯清水复兴乐队的传奇故事始于埃尔塞里托——这个旧金山湾区不起眼的郊区，四个痴迷蓝调与节奏布鲁斯的工薪阶层男孩偶然相遇，随后用音乐撼动了世界轴线。若这情节听来似曾相识——宛如利物浦某支乐队的发迹史——那绝非巧合。凭借惊人的创作才华、霸榜的辉煌战绩及深远的文化影响力，将CCR誉为"美国披头士"毫不为过。

约翰·林根在其出色的新传记《给每个人的歌》中，将开场场景设定在1970年4月伦敦皇家阿尔伯特音乐厅——这个与披头士渊源深厚之地，可谓神来之笔。想象这般画面：五十分钟火力全开的金曲演绎，约翰·列侬与乔治·哈里森置身沸腾人海。狂热观众尖叫着安可，却永远等不来返场。后台三位成员难以置信地盯着主脑约翰·福格蒂，他专横地宣称返场"太做作"。他当真要辜负这群痴狂的乐迷？

摇滚乐队的人际关系素以错综复杂著称，但即便按此标准，CCR仍是兄弟情谊与敌对依赖的经典样本。如同其音乐精神继承者"替代者乐队"，他们由一对兄弟和两个发小组成，各自成长于动荡环境，年少时因音乐结下不解之缘。初名"蓝色天鹅绒"时期，他们以凌厉的车库摇滚与直击灵魂的演奏风格，成为旧金山湾区校园舞会与兄弟会派对的王者。长兄汤姆·福格蒂担任主唱，弟弟约翰（小四岁，初中在读）执掌吉他，约翰的同学——随和的贝斯手斯图·库克与激情鼓手道格·克利福德——则组成了所向披靡的节奏组。

几年后情况开始转变，他们签约Fantasy唱片公司，更名为Golliwogs——这个令人生厌的名字显然不受待见。起初顺从兄长的约翰·福格蒂，逐渐凭借惊人天赋崭露头角：很快人们就发现，这位创作型歌手拥有连才华横溢的队友都难以企及的天赋。汤姆大度地退居二线，将主唱和主吉他手让给弟弟，在这支已然属于弟弟的乐队中，以模范节奏吉他手的身份从容接受配角定位。

这支乐队堪称传奇。1968至1972年间，更名为清水复兴合唱团的四人组合接连推出多张经典专辑和单曲，其高产程度堪称奇迹。音乐记者林根先生（其2018年著作《故乡》聚焦弗吉尼亚山区小镇的一家乡村酒吧）敏锐指出，正是这种近乎偏执的职业精神，推动他们从旧金山音乐圈的边缘人蜕变为全球最受欢迎的摇滚乐队，又在短短四年后分道扬镳。《骄傲的玛丽》《见过雨吗？》《绿河》《洛迪》等经典作品接连问世。

约翰·福格蒂掌控全局的倾向，与其不断进化的非凡才华相得益彰。他将田园民谣、节奏蓝调、西部摇摆乐与沼泽蓝调熔于一炉，创造出如杰里·李·刘易斯和乔治·格什温般惊艳的美式音乐。仅1969年，清水乐队就推出《海湾乡村》《绿河》《威利与穷小子》三张黑胶唱片，任何关于摇滚史上最佳专辑的讨论都绕不开它们。巅峰时期的乐队既是高产工厂，也是高压锅。正如林根精准评价：“约翰永远在超越自我。“他们产出速度之惊人，注定难以持续。

CCR的音乐与美国在越南的悲剧性冒险行动成为了同义词，这同样并非巧合。汤姆已婚并育有一子，斯图找到了变通办法，但约翰·福格蒂和道格·克利福德于1966年被征召加入陆军预备役，这使他们不得不在日常工作与乐队排练之余，每周接受九周的基础训练和军事任务。没有大学学位或获得特殊缓征渠道的他们，随时可能被派往东南亚日益恶化的战场。这场擦肩而过的兵役经历激进了约翰·福格蒂的思想，并开始萦绕在他的创作中。“最好穿越丛林逃跑”，他唱道。还有：“希望你已做好死亡的准备”。

尽管CCR对战争持强硬反对态度，但他们在反文化运动中的定位始终有些微妙。这支工人阶级乐队身处湾区更为中产阶级化、相互吹捧的嬉皮士场景中，他们远离烈性毒品和致幻剂，并制定不在演出前饮酒的规矩。与感恩而死乐队和杰斐逊飞机乐队即兴迷幻的表演风格不同，CCR的现场演出充满力量且经过精心排练。即使是在《Keep On Chooglin’》等长篇作品中约翰·福格蒂的冗长独奏，也保持着清晰的形态和目的性。林根先生正确地指出，凭借那些暗藏微妙威胁的难忘旋律，与CCR最相似的当代乐队根本不是加州乐队：而是纽约的地下丝绒乐队。

荒谬的是，CCR相对正统的举止、空前的成功和本质上的封闭性，引起了某些前卫媒体的怀疑，认为他们更像是商业产物而非真正的反文化代表。这种指责很愚蠢，但确实困扰着乐队。约翰·福格蒂以他惯有的方式回应——加大工作量。当仅担任乐队唯一的词曲作者和制作人还不够时，他进一步接管了队友们的和声和叠录部分以巩固控制权。尽管没有任何相关资质，他仍坚持担任乐队的业务经理，并很快将乐队与Fantasy厂牌签下一系列糟糕透顶的合约，这些合约需要数十年诉讼才能解除。最后他发出了那个决定性的最后通牒：演出不加演，他认为这种惯例充满欺骗性。其他成员陷入两难境地——他们领袖的天才让他们名利双收，但他的脾气确保没人能从中获得乐趣。至少在他的监督下不行。

在剖析约翰·福格蒂那些难以调和的矛盾——民粹主义与艺术精妙、掌控欲与协作精神之间的拉锯战——时，《给每个人的歌》展现出了最精彩的洞察。据林根先生描述，这位才华横溢的年轻人有着近乎偏执的进取心，却也令人难以相处。当乐队先是分崩离析，最终彻底瓦解（其兄汤姆最先离队）时，那种精疲力竭的决绝注定使重组成为泡影。汤姆·福格蒂于1990年离世，兄弟俩始终未能真正和解。

然而，当埃尔塞里托走出的四个少年初次合奏六十三年后，CCR的音乐依然作为美国文化的瑰宝熠熠生辉。当同期多数音乐人早已被归入"今何在"档案时，他们呕心沥血之作的余响仍回荡在布鲁斯·斯普林斯汀、音速青年乃至《谋杀绿脚趾》等各处。乐队的声望达到了前所未有的高度，这堪称最震撼的安可。

尼尔森女士是驻华盛顿特区的记者，兼偏执狂风格乐队创作歌手。

刊载于2022年8月20日印刷版，原标题《这旋律你耳熟能详》。