乔伊斯·卡罗尔·欧茨痴迷于人生的转折点——《华尔街日报》

乔伊斯·卡罗尔·欧茨的新作《保姆》开篇，一位女性正站在出轨的悬崖边。汉娜——这位来自底特律郊区富人区、身着华服、脚踩"圣罗兰不实用细高跟鞋"的1970年代家庭主妇，正前往市中心酒店去见她在豪华筹款会上邂逅的英俊陌生人。“这是个错误，“走向对方房间时她心想，“快回头。”

“我可能对人生转折点有些着迷，“84岁的欧茨女士从新墨西哥州圣达菲通过视频说道，她平时居住在新泽西州普林斯顿。她指出自己许多作品都聚焦于那些像掷骰子般面对人生关键抉择的女性。在这方面，她们与欧茨本人如出一辙：“我做过一些结果不错的决定，但回想起来觉得实在鲁莽。”

这种对人生岔路口的执念也体现在《浮生如梦》中——这部改编自欧茨所著玛丽莲·梦露传记小说的Netflix电影由安娜·德·阿玛斯主演，下月即将上映。原著出版于2000年，讲述了诺玛·简·贝克成为玛丽莲后遭遇的超凡名声与随之而来的剥削。欧茨表示，是某张少女时期诺玛·简的照片触动她写下这本书，因为照片让她想起自己的母亲。

作为享誉国际的小说家与诺贝尔文学奖热门候选人，欧茨常感慨命运转折让她远离纽约州西北部家族农场的奇妙安排。她在短篇《另一个你》中描绘了自己原本可能拥有的平凡人生：嫁给当地工厂工人，生儿育女，放弃写作(“时间根本不够！")。“有时我觉得那个未被选择的平行人生反而更真实，“她如是说。

“作家或许是这样的人：在童年时期就学会寻找并解读线索，”奥茨在一篇回忆录中写道。图片来源：Peter Garritano for The Wall Street Journal纽约州米勒斯波特是奥茨女士的家乡，这个地方小到维基百科上关于它的条目只有三句话，其中一句还是关于作者本人的。然而，这里为作家提供了适合的童年环境，充满了迷人的农场动物、关于不幸邻居的耸人听闻的故事、家庭秘密以及长时间的独处。正如奥茨女士在她2015年的回忆录《迷失的风景》中所叙述的：“作家或许是这样的人：在童年时期就学会寻找并解读线索；一个仔细倾听所说的话，努力去听那些未被说出的话的人。”

奥茨女士不记得有哪个时候她不在写作。在她能够阅读之前，她就会拿起铅笔，认真地在纸上涂鸦。一位爱读书的祖母给了奥茨女士一个玩具打字机，然后在她14岁时给了她一台真正的打字机，还有那些让她渴望成为作家的书籍：刘易斯·卡罗尔的《爱丽丝梦游仙境》和《爱丽丝镜中奇遇》。作为一个早熟的9岁孩子，奥茨女士受到爱丽丝敢于质疑周围成年人的启发：“我想，天哪，孩子们可以那样做吗？”

奥茨女士的许多故事都以一场暴力事件为催化剂——强奸、车祸、目睹警察滥用职权。《保姆》引人入胜的戏剧性情节背景设定在20世纪70年代底特律北部郊区一连串真实的儿童谋杀案中。随着汉娜逐渐远离她有序生活的安全，她开始怀疑她那个神秘且有些威胁的情人是否与这些死亡事件有关。

“我一直被犯罪题材的故事所吸引，”奥茨女士坦言。她认为这与暴力事件给她的家族历史蒙上阴影有关：“我能活下来，完全是因为我外祖父被谋杀了，”她说。这位极度贫困的匈牙利移民祖父在纽约州布法罗市的一场酒馆斗殴中丧生，留下了妻子和八个孩子。最小的孩子——奥茨的母亲——被送到米勒斯波特与姑妈和姑父同住。在那里，她遇到了奥茨的父亲，他是附近一家制造厂的工装模具设计师，而父亲的祖父曾试图杀害自己的妻子和女儿，最终却只结束了自己的生命。

奥茨指出，她的家人对这些事都闭口不谈，这让她最亲密的关系笼罩在秘密和羞耻之中。在她的回忆录中，她承认有时会想象自己的虚构创作在某种程度上是“真实的”：“如果我能解开小说中的谜团，我就能解开自己生活中的一个谜。”

照片：《华尔街日报》的彼得·加里塔诺奥茨女士就读于她母亲曾上过的同一所没有室内管道的一室校舍，但由于“命运的巧合”，她进入了布法罗富裕郊区一所更好的公立高中，成为家族中第一个读完八年级后继续上学的成员。纽约州立大学评议员奖学金让她得以进入锡拉丘兹大学，在那里，她在全国性杂志《Mademoiselle》上发表了她的第一个故事，并于1960年以毕业生代表的身份毕业。

她在威斯康星大学麦迪逊分校获得美国文学硕士学位，但逐渐厌倦了"学术文学研究中令人麻木的常规”，并被拒绝攻读博士学位（尽管多年后该校授予她荣誉博士学位）。于是她转向写作，并在普林斯顿等大学执教数十年传授写作技艺。

正是在麦迪逊，她遇见了1961年结为连理的雷蒙德·史密斯。“我们在各方面都无比契合，“欧茨女士说。两人共同创办文学杂志、出版书籍，并决定不要孩子以专注事业。2008年史密斯去世后，欧茨与普林斯顿神经科学教授查尔斯·格罗斯再婚，后者于2019年离世。“失去丈夫同样是人生转折点，“她说，“你要继续前行还是就此放弃？”

新作《保姆》脱胎于早期短篇故事，欧茨将背景设于1960年代她与史密斯共同生活的底特律。当时她在底特律大学任教，开始创作沉醉于"空气中酵母般粗粝质感"的都市小说。这座城邦成为她多部作品的舞台，包括1969年斩获美国国家图书奖的《他们》。尽管1967年骚乱后不久她便移居安大略省温莎大学任教，底特律仍持续滋养着她的诗文创作。

自1963年出版处女作以来，欧茨已推出逾百部小说、短篇集、剧本和诗集。如今她仍坚持每日跑步来梳理脑中棘手的创作难题。“若论更能激发想象力、令人愉悦振奋的活动，我实在想不出其他，“她曾如是写道。

她的作品有时被视为不合时宜。“我们因乔伊斯·卡罗尔·欧茨的高产而惩罚她，“同为小说家的玛丽·戈登写道，“我们的反应仿佛她这么做只是为了让我们难堪。“欧茨女士承认，她可能是唯一读过自己全部作品的人。她指出，当她的传记作者格雷格·约翰逊看到她办公室里堆积如山的草稿和笔记时，他"惊呆了，而且我觉得不是好的那种震惊”。“如果有人知道写一部小说需要付出多少劳动，我想很多人就不会去写了，“她说，“就连纳博科夫也藏起了他的草稿。他不想让人知道。”

照片：彼得·加里塔诺为《华尔街日报》拍摄刊登于2022年8月20日印刷版，标题为《乔伊斯·卡罗尔·欧茨》。