《华尔街日报》：美国道德革命之辩

马萨诸塞州萨默维尔市

审视21世纪美国公共生活时，很难不得出一个令人沮丧的结论：我们正被一群白痴领导。政治阶层近来制造了一连串令人咋舌的败绩：阿富汗撤军乱局、城市犯罪浪潮、早有预兆的通货膨胀、南部边境的失控、自酿的能源危机、收效甚微却代价惨重的疫情应对。还有那些长期存在的国家耻辱：耗资惊人却运转失灵的福利体系、让学生越学越笨的公立学校、培育破坏性怨愤与有害意识形态的大学、以及无人信任的新闻媒体。

读者或许会对部分列举提出异议，但很少有人能否认这种感受：这个国家的政府和主要机构正由一群昏庸之辈掌管。七世纪前的欧洲也曾陷入类似困境——这是我从哈佛历史学家詹姆斯·汉金斯2019年著作《美德政治：文艺复兴意大利的灵魂塑造与治国之术》中了解到的。该书研究以彼特拉克（1304-1374）为首的意大利人文主义作家与政治家。汉金斯指出，14世纪人文主义的兴起，源于人们对中世纪晚期意大利政教领袖腐败无能的普遍厌恶。

人文主义者从根本上颠覆了希腊罗马政治理论的核心命题：什么是最佳政体？汉金斯写道，对彼特拉克及其后继者而言，“统治者的品德远比宪法形式重要”。14世纪初，欧洲政治思想已退化为关于统治者合法性的狭隘法理争辩。人文主义者认为这种争论根本不值得严肃思考。他们的目标是"根除统治者灵魂中的暴政，无论统治者是一个人、少数人还是多数人"。

西方政治传统最终将朝着不同的方向发展，走向以权利为基础的宪政和法治。正如汉金斯先生所言，意大利人文主义者发展的政治理想"美德政治"主要旨在让善良且明智的统治者掌权；而宪政思想则主要旨在限制可能由恶劣和愚蠢的统治者造成的损害。“在这方面，人文主义者与另一位意大利文艺复兴作家尼科洛·马基雅维利（1469-1527年）截然不同。他建议采取一种不那么有原则、更精于算计且残酷现实的领导方式。汉金斯写道，意大利人文主义者——彼特拉克、乔万尼·薄伽丘、莱昂·巴蒂斯塔·阿尔贝蒂等人——提出了一种"独特的政治思考方式，相当于一种失传的政治审慎传统”。

我自己对古典自由主义的依恋使我对任何声称要赋予"善良"和"明智"的领导者权力而不首先关注其权力限制的哲学持怀疑态度。但我不得不承认：目前美国的宪政民主似乎并不太擅长限制恶劣和愚蠢的官员造成的损害。事实上，我们似乎被那些拥有马基雅维利式狡诈但缺乏马基雅维利式能力的统治者所淹没。也许我们可以从美德政治中学到一些东西？

最近在拜访汉金斯先生的家时，我询问了美国人坚信改革社会的方式是改革法律和机构并创建新机构的信念。“文艺复兴时期的人文主义者并不这么认为，“他说。“部分原因与他们对天主教会的关系有关。“在古代晚期——大约五世纪——基督徒将文科重新设计为一套技能：语法、逻辑、修辞等。他们的想法是基督教将改变人心——教育不会做到这一点。相比之下，14世纪和15世纪的文艺复兴时期作家与当时极其腐败的天主教会的关系更为复杂。“你无法通过教会改革社会，“汉金斯先生解释道。“你能做的是改善那些在城邦、王国和教会中担任高级职位的人……你可以通过某种教育来实现这一点。这就是人文学科被发明的原因。”

如今，“人文学科”一词意味着从文学理论到文化研究等一系列软性学科的混杂。对于最初的人文主义者来说，“它意味着你理解了人性向善、追求高贵——真正的高贵，而非世袭的高贵——的真正潜力。”他们希望精英学府的学生能沉浸于那些引导心灵追求高尚品格的著作中。“维吉尔的《埃涅阿斯纪》充满了高贵行为的典范，还有普鲁塔克的《希腊罗马名人传》。他们希望男女——与（中世纪）经院哲学不同，人文主义同时面向男女——都能理解何为高贵……这些是人文学科的核心：语法、修辞、历史、诗歌、道德哲学。为何要学历史？因为历史是审慎之师。”

汉金斯先生将人文主义者提出的理念称为“政治贤能统治”。美国人通常用“贤能统治”（由英国作家迈克尔·扬在其1958年著作《贤能政治的崛起》中首创）指代由技术精湛的高成就者管理的社会。而人文主义者设想的是由最智慧、最具美德的人统治。

我们的统治阶级当然自认为品德高尚。在前往汉金斯先生家的路上，我穿过萨默维尔和邻近的剑桥，注意到许多庭院标牌用现代进步主义空洞的语言宣告着部落归属：“科学即真理”、“爱就是爱”、“黑人的命也是命”、“拥抱多样性”、“赋权弱势群体”。汉金斯先生对邻居们这些奇怪标语的解读是：“他们在享受自我良心的认可，却没有通过道德努力以严肃方式训练自己的思想。”

汉金斯先生指出，清晰而精确的语言恰恰是文艺复兴时期人文主义者纲领的核心。彼特拉克曾言，表达之明晰乃"智慧与知识的最高证明”。在人文主义者看来，贤明的统治者应当运用语言艺术说服民众为公共利益行动。“人文主义者反对经院哲学那种通过辩论使人向善的观点，“汉金斯表示，“他们认为需要触动整个人——必须激发情感与欲望…以精准的语言和雄辩之才服务于崇高理想。”

若当代的彼特拉克评价美国精英会作何感想？“他们会嗤之以鼻，“汉金斯答道，“我列了份名单。每当华盛顿有人做出值得称道之事，不为政治私利而为国家时，我就记下名字。“我早知结局如何，静待他道出：“这份名单很短。”

部分问题在于汉金斯所称的"科学主义”。何意？“即相信科学能解决所有问题，使人可以摒弃判断力，抛弃希腊人称为实践智慧的素养——这种通过研习历史、阅读亚里士多德《政治学》等经典获得的，关于做出明智决策的艺术。”

汉金斯认为，在防疫响应中最明显体现了对实践智慧的抛弃。“疫情中就明显可见科学界对此众说纷纭。对数据解读存在各种分歧，但精英们却决意屈从于那个科学。“他特别强调定冠词，“当你说那个科学时，就暴露了问题。”

汉金斯先生的著作在美国新冠疫情暴发前一年出版，因此他虽提及但未着重探讨彼特拉克在1347-49年黑死病疫情中的经历。这位伟大的人文主义学者与几乎所有幸存者一样，在这场瘟疫中失去了挚友。他对意大利精英阶层的消极看法是否源于此？“他倾向于将瘟疫视为上帝对时代腐败的惩罚，但我认为答案是肯定的。彼特拉克对他所处时代的学问——无论是自然、法律还是医学——都持严厉批判态度，认为它们傲慢、腐败且唯利是图。他尤其痛斥当时作为大学课程组成部分的占星术，认为其完全是场骗局。不知他对当今某些社会学科会作何评价。”

从某种角度看，正如汉金斯所阐释的，意大利人文主义者的论点既切中要害又无懈可击。当几乎所有人都在担忧国会、司法部乃至总统职位等重要机构的公信力时，能听到有人直言不讳地指出"这些机构正在丧失合法性，因为掌权者既无能又腐败"确实令人耳目一新。但另一方面，显而易见的反驳是：这种观点对人类向善能力的认知过于天真。

汉金斯先生也承认，美国宪政秩序本质上承袭了奥古斯丁主义的世界观——其制度设计基于对人性的悲观认知。正如开国元勋们所设想的那样，美国宪法默认恶劣统治者是政治生活的常态。对此，像我这样的奥古斯丁主义者会说：解决之道应是对政治权力建立法律制衡，而非如彼特拉克等人文主义者所主张的培养更有德行的统治阶级。

汉金斯先生自诩为古典自由主义者——“我认为政府管得越少越好”。但他并不认为英美宪政是政治思想的终极答案。“看看乔治·华盛顿接受的人文教育，“他说，“如果你了解华盛顿的成长经历，就会发现那完全是文艺复兴时期的人文主义模式——不仅要背诵道德格言，还要研读普鲁塔克著作、罗马历史以及那些对塑造行为规范至关重要的古典名剧。”

我试图提出折中方案：我们当然不会回归以德治国的政治模式，但或许可以从人文主义传统中汲取智慧？汉金斯先生否定了这个前提。“我不确定是否同意这个观点。要实现这个目标需要一场道德革命，但在我看来，贤能政治是可以复兴的。”

67岁的汉金斯在哈佛任教37年，谈起学生时充满感情。“年轻一代对老一辈感到厌恶，“他说，“媒体把所有注意力都给了’觉醒派’，但还有大批年轻人正期待着道德革命。”

这种思潮不仅存在于美国。他曾在中国讲学交流，表示"这种变化也在中国悄然发生，正在积蓄力量。科学主义盛行。人们放弃道德判断。我们的领导人只是遵循科学、算法和专家意见，甚至不愿正视因经济停摆而失业的人们？我们要让祖父母在隔离中孤独离世，只能通过iPhone与他们临终告别？这简直荒谬了。”

所有这些关于腐败无能的领导人的讨论让我想起了汉金斯先生那份简短的名单。上面都有谁？“我想到一些真正有成就的人，他们出于责任感为特朗普政府工作，明知会因此遭受磨难。比如詹姆斯·马蒂斯、威廉·巴尔、马克·埃斯珀、唐·麦加恩，还有其他一些人。”

关于唐纳德·特朗普的话题，我们都对一些本应严肃的人——无论是左派还是右派——无法用文明灾难之外的语言谈论这位第45任总统感到遗憾。为什么写了700页关于美德政治领导力著作的汉金斯先生没有被特朗普击垮？因为他的职业让他学会了从长远的角度看问题。

“我是以历史学家的角度思考的，”他说。“很多人没有深入思考过生活在不同时代会是什么样子。他们没有比较的意识。从历史的长远角度思考，你会对人类生活有更广阔的视野。历史是通往理智的道路。”

斯威姆先生是《华尔街日报》社论版撰稿人。

插图：肯·法林本文发表于2022年8月20日的印刷版，标题为《美国道德革命的理由》。