从迈阿密到基韦斯特：四天探访佛罗里达旧日风情之旅——《华尔街日报》

如果欧内斯特·海明威今日仍航行于佛罗里达群岛，沿途豪饮、拳击，他或许仍会在基拉戈北端一个名为阿拉巴马杰克的诗意破旧小酒馆中找到家的感觉。至少当我从迈阿密南部的美国1号公路绕道，逃离交通堵塞与郊区，驶入卡德桑德路那梦幻般的孤寂中时，这种感觉油然而生——道路两侧原始繁茂的红树林如翠绿浪潮般绵延不绝。

阿拉巴马杰克半掩在葱茏植被中，这座孤零零的路边酒馆兼露天棚屋凌驾于如镜水面上。室内装饰着钉在柱子上的数十块车牌、几枚晃动的PVC钓鱼浮标、造型别致的漂流木，还有一条令人过目难忘的马林鱼标本。接下来一小时，我坐在露台吧凳上，凝望漆黑水面倒映的天空，唯有跃鱼溅起的水花打破这片静谧。

这第一个信号表明：只要放慢脚步，探索佛罗里达群岛仍能邂逅海盗时代老佛罗里达的魅力。从迈阿密到基韦斯特沿1号公路行驶约160英里是标志性的美国公路旅行，但和许多游客一样，我第一次疾驰而过时太过匆忙。在穿越群岛的113英里跨海公路上，自然奇观与工程奇迹令人心潮澎湃——桥梁飞跃绿松石般的海面与珊瑚礁，让我仿佛乘着《飞天万能车》翱翔——以致那次旅程我未曾停歇，直到四小时后抵达0英里标志处。

直到那时我才惊觉：自己错过了什么？

我意识到，唯一的解决办法就是计划第二次旅行——这次用四天时间而非四小时，来走完相同的路程。

如果你不急着赶往基韦斯特，位于拉哥岛的阿拉巴马杰克餐厅能让你初步感受基斯群岛的悠闲氛围。摄影：托尼·佩罗特### 慵懒的马拉松

抵达阿拉巴马杰克餐厅是个充满希望的开端。我跳过了拉哥岛其他区域——那里早已不复1948年亨弗莱·鲍嘉与劳伦·白考尔主演的黑色电影中那种神秘边陲的气息——转而向南前往马拉松镇，这个宁静的群岛小镇横跨13个被珊瑚礁环绕的小岛。如今，这里只专注于简单的快乐。在基斯渔业餐厅，我直接从渔业合作社的窗口点了一份金枪鱼排BLT三明治，渔获每天清晨由拖网渔船卸在码头上，我就在阳光下与鹈鹕和海鸥共进午餐。

附近的漂流者海滨餐厅与寿司吧始于1951年，最初用啤酒蒸煮运抵附近码头的虾。如今由约翰·米拉贝拉经营，这位福斯塔夫式人物因发起捕捞狮子鱼运动而成为基斯群岛的名人——这种入侵物种正破坏海洋生态，他将它们做成寿司。由于狮子鱼有毒的背鳍，它们的外形也格外丑陋。在木质装潢的餐厅里，电视播放着约翰潜水用鱼叉捕捉这些阴险生物的画面，配以《大白鲨》风格的紧张音乐。我自然点了招牌的丛林之王卷，用狮子鱼、牛油果和芦笋制成，点缀着鱼子。端上桌时令人望而生畏——狮子鱼像被钉在盘子上的石像鬼般伸展着——但美味得惊人。

马拉松镇的乌龟医院专注于救治受伤或患病的海龟，帮助它们重返野外。图片来源：MARIA ALEJANDRA CARDONA/REUTERS正如我在附近的乌龟医院所见，标新立异的环保项目是马拉松镇的特色。这家医院致力于救治因车辆船只撞击受伤或水体污染罹患肿瘤的海龟。“这里不是海洋世界，“一位名叫萨曼莎的热情志愿者向导带领教育参观团穿过一间先进手术室时说道，室外咸水池中不同体型年龄的海龟正在康复。“它们属于野外，我们的目标是放归自然。“她补充说，救助受伤海龟的人有权为其命名，因此当地青少年送来的一只海龟被称作"小胖布里安娜”。

但对我而言，马拉松镇最吸引人的是其人类历史奇观——老七英里桥。这座被当地人亲切称为"老七"的桥梁，曾是20世纪初跨海铁路工程的一部分，这条钢铁轨道从迈阿密穿越原始热带地貌直达基韦斯特。1982年原铁路桥停用后任其锈蚀，唯保留2.2英里长的老七桥段供渔民、行人、慢跑者和骑行者使用。经过五年修缮，这座桥于一月在盛大仪式中重新开放。

在鸽子岛的旧七英里桥尽头，一座博物馆讲述着海外铁路的传奇故事。照片：安迪·纽曼/佛罗里达群岛新闻局/美联社如今，旧七英里桥成为群岛最具魅力的户外运动场所——我在黎明时分踏上这座无车通行的长桥时深有体会。笔直的桥身沐浴着阳光与海风；我俯身望向18英尺下的礁石区，试图寻找海牛、鲨鱼、海豚和北梭鱼的身影。桥尽头斜坡通向5英亩的鸽子岛，这里曾是工人营地，八座木屋掩映在摇曳的棕榈树和海鸥、白鹳巡逻的草坪间。由旧校舍改建的小型博物馆陈列着老照片和比例模型，诉说着海外铁路这项何等离奇的工程。这条铁路是年迈的"强盗大亨"亨利·弗拉格勒的构想，数千工人耗时七年才得以完成。马拉松市的古怪名称正源于工人们感叹——说这项工程简直是场马拉松（再贴切不过的比喻）。旧七英里桥堪称工程学的巅峰之作，需要在变幻莫测的沙地和红树林沼泽中打下数百根混凝土桥墩。

1912年通车时，这条铁路被誉为世界第八大奇迹，吸引了大批渴望阳光的北方人，改变了佛罗里达州的面貌。但1935年飓风袭击中部群岛，造成数百居民和工人遇难，部分轨道被毁，铁路随之停运。数年后，原址改建为高速公路。

弗拉格勒的梦想至今仍萦绕在佛罗里达群岛，为这里提供了令人惊叹的背景。在老七英里桥南侧的大松岛巴伊亚翁达州立公园内，卡卢萨金沙滩静卧在一座宏伟铁路桥的阴影下——如今除了一小段桥体，其余部分已禁止通行。当我跃入海浪时，那座锈迹斑斑的钢铁巨构宛如尼姆古罗马水道桥的蒸汽朋克版本巍然矗立。

基韦斯特的惊喜

历经这一切后，初抵基韦斯特竟有些虎头蛇尾。我深吸一口气，避开涌向海盗主题餐厅和无限畅饮日落游轮码头的人潮，拐进后街——在绿鹦鹉酒吧啜饮朗姆酒，去基韦斯特蝴蝶自然保护园观赏火烈鸟，参观哈里·杜鲁门总统的冬季白宫，最后在欧内斯特·海明威故居博物馆向这位文豪致敬。六趾猫们正慵懒地趴在作者老照片下的阳光里。（“老爹"在1930年代前后在此生活了十余年，那是个渔猎营地盛行粗犷时尚、私酒贩子偷运古巴朗姆酒的传奇年代，他还能乘着皮拉尔号游艇往返哈瓦那。）

但在最后一天，基韦斯特给了我惊喜。尽管从迈阿密出发的公路之旅足够壮美，我不得不承认自己尚未真正探索过一个多世纪前让群岛闻名于世的热带荒野。经朋友透露，日落水上运动公司（他发誓）能租给我摩托艇，去探索远离港口的红树林原始秘境。这听起来极不靠谱——无照自驾摩托艇？但当我来到他们临港的简陋办公室时，发现确有其事，只不过（很明智地）必须加入六艘船的导览队伍。

短短几分钟后，我便手握方向盘，加大马力驶过钥匙群岛链中数百个小岛中的一些——这些岛屿不过是海浪中隆起的珊瑚丘。当我在红树林丛旁齐腰深的清澈海水中停泊（那些红树林如同优雅的抽象雕塑从晶莹剔透的水中拔地而起），戴着呼吸管在波光粼粼的沙地上浮潜，看鱼群在脚边穿梭时，感觉自己像个偶然发现新大陆的探险家。

住宿与景点推荐

拉哥岛

• **阿拉巴马杰克餐厅：**自1946年起在红树林间供应冰镇啤酒和海螺油饼，是融入钥匙群岛悠闲氛围的理想首站。

伊斯拉莫拉达

• 这个常被称作"没有拥挤游客的基韦斯特"的绝佳中转站。**伊斯拉莫拉达鱼市餐厅**的露天酒吧不仅能品尝优质海鲜，还能观赏巨型大海鲢在脚下水域聚集。

马拉松岛

• 伊斯拉贝拉海滩度假村与老七英里桥步道近在咫尺。客房装饰着约翰·詹姆斯·奥杜邦绘制的佛罗里达鸟类画作——这位画家曾长期在群岛写生，为水彩画收集素材。
• 漂流者海滨餐厅&寿司吧：这家木板装潢的海鲜餐厅以供应狮子鱼（对抗入侵物种的绝妙方式）闻名，还提供基辅风味生蚝（配酸奶油、辣根及黑白鱼子酱）和自制波布拉诺酱龙虾卷等特色美食。
• 参观**海龟医院**需跟随导览团，成人30美元，4-12岁儿童15美元，4岁以下免费。
• 老七英里桥至鸽子岛可步行、骑行或乘坐电动轨道车前往，费用25美元。
• 鸽子岛游览后，**日落烧烤生蚝吧**这个价格亲民却坐拥绝美海景的当地老酒馆是小酌佳选。

大松礁岛上的巴伊亚翁达州立公园提供日光浴、浮潜、皮划艇和观鸟活动。图片：杰弗里·格林伯格/环球影像集团/盖蒂图片社大松礁岛

• 巴伊亚翁达州立公园：在1912年海外公路大桥的超现实阴影下，这里是日光浴、浮潜、划皮艇以及观察包括鸻、雪鹭、鹰和濒危白冠鸽等多种鸟类的梦幻之地；每辆车入场费8美元。

基韦斯特

• 经典的旧佛罗里达酒店是宏伟的卡萨玛丽娜度假村，自1920年以来一直是岛上上流社会的中心，接待过总统、好莱坞明星和欧洲贵族。
• 更经济的新开业酒店是古巴主题的哈瓦那卡巴纳酒店。
• 日落水上运动公司的半日生态探险之旅是深入原始自然的绝佳方式；一人或两人178美元，40磅以下的第三位乘客可额外支付44美元加入。

佩罗特先生是纽约的作家。可通过[email protected]与他联系。

更正与补充乌龟属于爬行动物。本文早期版本错误地将其归类为两栖动物。（已于8月15日更正）

刊登于2022年8月20日印刷版，标题为《从迈阿密到基韦斯特：这次慢慢来》