《华尔街日报》：杰基·罗宾逊从未得到的那个拥抱

杰基·罗宾逊（最右）与队友合影，其中包括皮·维·里斯（左二），1947年4月。图片来源：美联社正如汤姆·汉克斯在电影《红粉联盟》标志性场景中所说：“棒球场上没有眼泪”，但偶尔会有拥抱。

1939年，当身患绝症的卢·格里克在洋基体育场向球迷告别时，贝比·鲁斯拥抱了他。1956年世界大赛中，唐·拉森投出完全比赛后，尤吉·贝拉拥抱了他。上周在德克萨斯州，一个小联盟击球手被投球击中头部后拥抱了那位沮丧的年轻投手，这一画面迅速走红网络。

但棒球史上最著名、最重要的拥抱却从未真正发生——至少不是人们想象的那样。

1947年5月13日，布鲁克林道奇队在辛辛那提的克罗斯利球场对阵辛辛那提红人队。现代职棒大联盟首位黑人球员杰基·罗宾逊加盟道奇队尚不足一月，迎接他的并非善意。队友联名上书管理层，声称宁愿被交易也不愿与黑人为伍；对手扬言罢赛；投手故意朝他头部掷球；死亡威胁信件纷至沓来。

据传，转机出现在辛辛那提。当罗宾逊遭受红人队球员及白人球迷的恶毒辱骂时，来自肯塔基州的白人游击手皮·维·里斯穿过球场，搂住这位黑人队友。这个象征兄弟情谊的简单动作令全场噤声，其意义传遍了棒球界乃至全美国。

2005年布鲁克林揭幕的一座雕像，描绘了1947年皮·威·里斯据称拥抱杰基·罗宾逊的场景。图片来源：安德鲁·伯顿/盖蒂图片社这是个美好的故事，在新闻报道、纪录片和布道中被反复传颂。它成为儿童读物《队友》的核心情节，也是罗宾逊传记电影《42号传奇》中最动人的场景之一。布鲁克林甚至为此立像纪念。但无论重复多少次，都改变不了这很可能是个虚构故事的事实。

当时没有任何报纸报道过此事。实际上《纽约邮报》称罗宾逊在辛辛那提"备受全城赞誉"。《辛辛那提邮报》在赛后次日报道：“若有人对杰基登场有任何异议，也无人敢公开表达。“罗宾逊在其报纸专栏中写道，克罗斯利球场的经历"非常愉快”。

这个拥抱故事是数十年后罗宾逊的队友、投手雷克斯·巴尼接受采访时首次提及的。但巴尼记错了一个关键细节——他声称自己在首局热身投球时目睹里斯制止嘘声，而事实上他当天直到第七局才上场投球。

我在撰写罗宾逊突破性赛季的著作时采访其遗孀瑞秋，她坚称1947年从未发生过这样的拥抱。在随后的岁月里，当罗宾逊证明实力站稳脚跟后，他与里斯确实成为了好友，常在球场上并肩谈笑。罗宾逊后来回忆里斯确实有过跨场拥抱安抚观众的举动，但明确指出那是1948年在波士顿发生的。

我倾向于坚持已知的事实。

新人罗宾逊就像走钢丝的人。一次失足、一个错误、一段低迷期、一次重伤、面对种族主义嘲讽时的一次暴怒，都可能让他前功尽弃。棒球这项所谓的"伟大实验"很可能沦为"短暂实验”。

瑞秋·罗宾逊在我们交谈时特意让我明白这一点。她说，1947年她和杰克（她总是这么称呼丈夫）对前途毫无把握，甚至没在纽约租公寓，只在布鲁克林贝德福德-斯图文森特社区转租了一个房间，连独立卫浴和厨房都没有。

大多数队友并未表态支持罗宾逊。道奇队球员的妻子们也刻意与瑞秋保持距离——何必为一个可能很快消失的球员强出头？

但罗宾逊坚持了下来。他躲过了砸向头部的投球，以出色击打和大胆跑垒令人惊叹。他通过在黑人报纸独家刊载的专栏向球迷传递思想，讲述主流白人媒体忽视的自立与勇气故事。

那年他逐渐赢得许多队友和对手的尊重，尤其是带领道奇队闯入世界大赛并为球队带来奖金后。但他很清醒：“他们改变态度不是突然喜欢我了，而是因为我能帮他们赚钱。”

8月9日一场少年棒球联赛中球员拥抱的视频走红网络。图片来源：美联社正如瑞秋·罗宾逊所言，关于里斯-罗宾逊拥抱的讹传之所以有害，是因为它错误地将帮助杰基·罗宾逊融入棒球界的功劳归于里斯，又让白人特权阶层获得了不应得的仁慈美名，同时削弱了我们对罗宾逊真正力量的认知。

上周在德州主动拥抱投手的少年击球手，是出于本能、爱与同情做出的举动。杰基·罗宾逊本可以拥有这样的温情时刻，但他用行动证明自己无需施舍。

本文作者艾格是《开幕日：杰基·罗宾逊的棒球生涯首季》等书的作者。

更正与补充

本文早期版本将投手唐·拉森（Don Larsen）的姓氏误拼为Larson。（已于8月22日更正）

本文发表于2022年8月20日印刷版，原标题为《杰基·罗宾逊从未得到的拥抱》。