《华尔街日报》:杰基·罗宾逊从未得到的那个拥抱
Jonathan Eig
杰基·罗宾逊(最右)与队友合影,其中包括皮·维·里斯(左二),1947年4月。图片来源:美联社正如汤姆·汉克斯在电影《红粉联盟》标志性场景中所说:“棒球场上没有眼泪”,但偶尔会有拥抱。
1939年,当身患绝症的卢·格里克在洋基体育场向球迷告别时,贝比·鲁斯拥抱了他。1956年世界大赛中,唐·拉森投出完全比赛后,尤吉·贝拉拥抱了他。上周在德克萨斯州,一个小联盟击球手被投球击中头部后拥抱了那位沮丧的年轻投手,这一画面迅速走红网络。
但棒球史上最著名、最重要的拥抱却从未真正发生——至少不是人们想象的那样。
1947年5月13日,布鲁克林道奇队在辛辛那提的克罗斯利球场对阵辛辛那提红人队。现代职棒大联盟首位黑人球员杰基·罗宾逊加盟道奇队尚不足一月,迎接他的并非善意。队友联名上书管理层,声称宁愿被交易也不愿与黑人为伍;对手扬言罢赛;投手故意朝他头部掷球;死亡威胁信件纷至沓来。
据传,转机出现在辛辛那提。当罗宾逊遭受红人队球员及白人球迷的恶毒辱骂时,来自肯塔基州的白人游击手皮·维·里斯穿过球场,搂住这位黑人队友。这个象征兄弟情谊的简单动作令全场噤声,其意义传遍了棒球界乃至全美国。
2005年布鲁克林揭幕的一座雕像,描绘了1947年皮·威·里斯据称拥抱杰基·罗宾逊的场景。图片来源:安德鲁·伯顿/盖蒂图片社这是个美好的故事,在新闻报道、纪录片和布道中被反复传颂。它成为儿童读物《队友》的核心情节,也是罗宾逊传记电影《42号传奇》中最动人的场景之一。布鲁克林甚至为此立像纪念。但无论重复多少次,都改变不了这很可能是个虚构故事的事实。
当时没有任何报纸报道过此事。实际上《纽约邮报》称罗宾逊在辛辛那提"备受全城赞誉"。《辛辛那提邮报》在赛后次日报道:“若有人对杰基登场有任何异议,也无人敢公开表达。“罗宾逊在其报纸专栏中写道,克罗斯利球场的经历"非常愉快”。
这个拥抱故事是数十年后罗宾逊的队友、投手雷克斯·巴尼接受采访时首次提及的。但巴尼记错了一个关键细节——他声称自己在首局热身投球时目睹里斯制止嘘声,而事实上他当天直到第七局才上场投球。
我在撰写罗宾逊突破性赛季的著作时采访其遗孀瑞秋,她坚称1947年从未发生过这样的拥抱。在随后的岁月里,当罗宾逊证明实力站稳脚跟后,他与里斯确实成为了好友,常在球场上并肩谈笑。罗宾逊后来回忆里斯确实有过跨场拥抱安抚观众的举动,但明确指出那是1948年在波士顿发生的。
我倾向于坚持已知的事实。
新人罗宾逊就像走钢丝的人。一次失足、一个错误、一段低迷期、一次重伤、面对种族主义嘲讽时的一次暴怒,都可能让他前功尽弃。棒球这项所谓的"伟大实验"很可能沦为"短暂实验”。
瑞秋·罗宾逊在我们交谈时特意让我明白这一点。她说,1947年她和杰克(她总是这么称呼丈夫)对前途毫无把握,甚至没在纽约租公寓,只在布鲁克林贝德福德-斯图文森特社区转租了一个房间,连独立卫浴和厨房都没有。
大多数队友并未表态支持罗宾逊。道奇队球员的妻子们也刻意与瑞秋保持距离——何必为一个可能很快消失的球员强出头?
但罗宾逊坚持了下来。他躲过了砸向头部的投球,以出色击打和大胆跑垒令人惊叹。他通过在黑人报纸独家刊载的专栏向球迷传递思想,讲述主流白人媒体忽视的自立与勇气故事。
那年他逐渐赢得许多队友和对手的尊重,尤其是带领道奇队闯入世界大赛并为球队带来奖金后。但他很清醒:“他们改变态度不是突然喜欢我了,而是因为我能帮他们赚钱。”
8月9日一场少年棒球联赛中球员拥抱的视频走红网络。图片来源:美联社正如瑞秋·罗宾逊所言,关于里斯-罗宾逊拥抱的讹传之所以有害,是因为它错误地将帮助杰基·罗宾逊融入棒球界的功劳归于里斯,又让白人特权阶层获得了不应得的仁慈美名,同时削弱了我们对罗宾逊真正力量的认知。
上周在德州主动拥抱投手的少年击球手,是出于本能、爱与同情做出的举动。杰基·罗宾逊本可以拥有这样的温情时刻,但他用行动证明自己无需施舍。
本文作者艾格是《开幕日:杰基·罗宾逊的棒球生涯首季》等书的作者。
更正与补充
本文早期版本将投手唐·拉森(Don Larsen)的姓氏误拼为Larson。(已于8月22日更正)
本文发表于2022年8月20日印刷版,原标题为《杰基·罗宾逊从未得到的拥抱》。