《华尔街日报》:一座宏伟的英式庄园的温馨改造
Joshua Levine | Photography by Magnus Mårding for WSJ. Magazine
娜塔莉·马森奈特坐在唐黑德宅邸的书房里——这是她位于伦敦西南两小时车程的唐黑德圣安德鲁小村庄的家——向我讲述她在创立奢侈品时尚电商平台Net-a-Porter五天后收到的一封传真。
那是2000年6月。前一晚,她与当时的丈夫阿诺·马森奈特发生了争执。“我丈夫说’必须有所取舍。你完全失衡了。刚生完孩子,又刚创办公司。你得选一个’,“马森奈特回忆道,并补充说他们当时还在翻修伦敦的住宅。“我当时想,我无法选择。宇宙啊,给我个征兆吧!”
马森奈特与托斯滕森漫步在由米兰达·布鲁克斯设计的景观中,此处毗邻宅邸的爱德华翼楼。传真在她离开办公室时送达,于是她在回家路上阅读了内容。“上面写着’亲爱的娜塔莉,我们在纽约见过面。我受托转告你:绝不能停止Net-a-Porter!你会找到平衡。如需了解更多,请致电我。’“发件人名叫乔治·泽尔迪斯,这位拥有通灵直觉的人士还设计过一个羊绒衫系列,后来被马森奈特引入Net-a-Porter销售。
彼时的马森奈特已对这类事件习以为常。她11岁时从欧洲移居洛杉矶(人生前四年在马德里度过,随后七年生活在巴黎)。她的美国父亲鲍勃·鲁尼是个波西米亚风格的记者兼电影宣传员;英国母亲芭芭拉·琼斯是位崇尚自由的时尚模特,搬迁后不久就独自返回巴黎。“那段日子非常艰难,“马森奈特说。
在绿色房间里,文森特·范·杜伊森为Arflex设计的沙发环绕着一张定制的橡木桌,其坚固程度足以在上面跳舞。鲁尼在洛杉矶最要好的朋友之一是英国喜剧演员迈克尔·本廷,他也是一位虔诚的灵媒。据说本廷预见到了自己儿子的死亡。这对年轻的娜塔莉来说并不陌生:“灵媒总是突然出现在房间里。”
马森内立刻给泽尔迪斯打了电话——“我请求帮助,然后帮助就来了!”但有好消息也有坏消息。泽尔迪斯说,Net-a-Porter将会比马森内或任何人想象的都要大。事实也确实如此。在Net-a-Porter之前,没有人相信人们会在不触摸和试穿的情况下在网上购买设计师服装。马森内出色地证明了他们是错的,为此,女王授予她女爵士头衔——相当于女性的骑士爵位。
在客用浴室里,罗斯·尤尼亚克的灯悬挂在浴缸上方,还有一把由艾蒂安·费尔米吉耶设计的1970年代Onde扶手椅。泽尔迪斯还暗示,Net-a-Porter最终可能会在马森内不知情的情况下被收购。这也发生了。2015年,奢侈品集团历峰集团策划了Net-a-Porter与Yoox的合并,Yoox是一家由意大利商人费德里科·马尔凯蒂于Net-a-Porter同年创立的在线零售商,主要销售价格较低的服装。马森内认为这两家公司可能不太合适,但历峰集团在2010年获得了Net-a-Porter的控股权后,可以随心所欲。
在Massenet和Torstensson的三居室套房主卧中,弗朗西斯·培根的一幅画作悬挂在壁炉架上,下方搭配着Märta Blomstedt设计的1930年代同款沙发与扶手椅。Massenet在公众面前表现得勇敢坚强,并带着巨额财富离开。然而内心深处,她感到崩溃且愤怒。“如今绝不会发生这种事,“谈及此事仍会落泪的Massenet说道,“没人会把女性创始人从她一手打造的辉煌企业里赶走,让一群男人接管经营。这简直荒谬。”
Massenet花了很长时间才摆脱挥之不去的羞耻感。每当看到Net-a-Porter的货车在伦敦街头穿梭,她都会不自觉地退缩。“但几年后我想通了,每次看到那些货车,我都要告诉自己——那是我创造的。我值得骄傲,虽然他们真该把货车洗干净。”
管家餐具室与靴房之间的走廊处,Rose Uniacke设计的复古沙发重新包覆了马海毛天鹅绒,打造出一个阅读角落。如今她以更戏谑的角度回顾往事:“这故事能改编成精彩音乐剧,西装革履的男人挥舞着爵士手势,“她笑着说,“有笑点,有泪点,还有歌舞片段。“在我笑出声时,她正色道:“现在只需要找人填词。你要参与吗?”
在一个下午的时间里,我逐渐了解到这就是马塞内特的处事方式。如果有一天《Yoox Net-a-Porter音乐剧》的帷幕真的拉开,我也不会感到惊讶。马塞内特能在脑海中勾勒出事物的完整形象——无论是产品、公司、房子还是孩子——在将其打磨至最精细的细节后,便开始着手实现它。如果说她这种全面构想的方式有时会让她受制于不可预见的障碍,那么她那几乎无法被挫败的乐观无畏则更胜一筹。她57岁,外貌和举止让人联想到最勇敢时期的桑德拉·布洛克。
由米兰达·布鲁克斯设计的“半月形”游泳池,她还负责了花园设计。马塞内特现在的伴侣埃里克·托斯滕森的工作方式也类似,这正是他们初次相遇时火花四溅的原因。现年43岁的托斯滕森在瑞典的一个农场长大,但他的职业生涯是在伦敦那个平面设计、时尚、广告和品牌交汇的繁忙十字路口展开的。2010年,他向马塞内特推销了他为Mr Porter(Net-a-Porter的男装延伸品牌)的概念。她记忆犹新:“所有的细节都考虑到了,梦想、机制,我当时就想,哇,这太完美了!我能看到它!必须实现!”最终确实实现了。
在绿厅里,玛丽昂·韦尔布姆的图腾雕塑旁是定制的靠窗座位,配有莉娜·雷韦尔的马海毛毯和House of Hackney的天鹅绒靠垫。他也记忆犹新地回忆道:“早在我们成为恋人之前,我就对这个人怀有强烈的商业仰慕。”随后一年半的时间里,马森内与丈夫阿尔诺离婚,她与托斯滕森成为伴侣。此后多年,他们在令人眼花缭乱的项目中形影不离地合作——无论是他的还是她的项目,似乎都无关紧要。
在夫妇俩的主浴室里,一面复古的Rose Uniacke镜子摆放在约瑟夫·弗兰克设计的古董红木桌上作为梳妆台,前方是弗兰克·盖里设计的Wiggle凳子。托斯滕森与商业伙伴延斯·格雷德于2012年将Frame——一家成功的时尚配饰公司——作为其营销公司的副业创立。如今该公司销售额达2亿美元,托斯滕森负责运营,监督系列设计、拍摄广告活动以及设计店铺和店内家具。2020年,他协助创立了General Idea Group,这家品牌建设机构的客户包括普拉达、路易威登和盟可睐。
柴火排列在通往布鲁克斯设计花园的门廊两侧。2017年,马森内作为联合主席加入购物平台Farfetch创始人何塞·内维斯(三年后卸任),同年她与尼克·布朗开始运营Imaginary Ventures,该机构投资融合时尚与科技的初创品牌(曾资助估值32亿美元的塑身衣品牌Skims)。马森内和布朗刚完成第三轮融资,使Imaginary Ventures管理资产近10亿美元。他们当前的重点投资项目包括含THC成分的气泡水品牌Cann,以及旨在将NFT作为地球上任何物品数字身份证的Eon。“实体产品必须摆脱其存在位置的地心引力束缚,与数字身份证绑定。”马森内说道。(别担心,几乎也没人理解这个概念。“开会时人们还是会一脸茫然地问‘什么!?’她坦言。)
在客用别墅里,一盏由J.T. Kalmar于20世纪30年代设计的枝形吊灯悬挂在餐桌上。在这无休止的忙碌中,Massenet提议她和Torstensson一起要一个孩子。“Erik比我小13岁,我认为对他来说,和一个不能有孩子的人在一起是一个巨大的牺牲,”Massenet说。召开了一次家庭会议,包括Massenet第一次婚姻中的女儿Isabella和Ava(现在分别为22岁和16岁)。这项提议获得了全票通过。Jet Everest Torstensson于2017年通过代孕出生(Massenet告诉我,George Zeldis也预见到了这一点)。
厨师厨房的视角,配有Axel Einar Hjorth设计的桌子和Rainer Daumiller设计的松木椅子。了解这对父母的人知道,Jet Everest这个名字不仅仅是出于异想天开。“我的全名是Erik Johan Torstensson——E-J-T。你把它倒过来,就是Jet。我来自品牌界,所以Jet Everest Torstensson又变成了J-E-T——他的名字首字母就是他的名字!”Torstensson说。
那Everest呢?“我们需要一个E。我们坐在汉普顿,头脑风暴和品牌命名,”Massenet说。“Charles Matadin(摄影师Inez van Lamsweerde和Vinoodh Matadin的儿子)说,‘Ever怎么样?’然后我说,‘Everest怎么样——最极致的Ever?’”
黄色房间里,1971年查尔斯·菲斯特为Knoll设计的沙发与立方体座椅环绕着阿克塞尔·费尔沃德的石制咖啡桌。墙上裱框的平版画出自巴勃罗·毕加索之手,后墙上的作品则是伊米·克诺贝尔的创作。摄影:左起,巴勃罗·毕加索平版画 © 2022 巴勃罗·毕加索遗产/艺术家权利协会(ARS),纽约;伊米·克诺贝尔 © 2022 艺术家权利协会(ARS),纽约/VG Bild-Kunst,波恩此刻,马塞内与托尔斯滕松已无法区分事业激情与爱情悸动,他们甚至不再尝试。“枕边私语时,“马塞内笑道,“我会说’我们要投资这个新彩妆品牌,你能重新设计视觉风格吗?'”
“他们的生活与事业天然交融。他充满非凡创造力,而她宛如自然之力,“安德鲁·罗森评价道。这位创立Theory时尚品牌并长期幕后扶持众多初创企业的前辈,不仅是Frame的早期投资人,也参与了Imaginary Ventures每期基金的注资。
主更衣室内,阿尔瓦·阿尔托为Finmar设计的桌旁立着一面1950年代意大利镜子,花瓶来自瑞典品牌Svenskt Tenn。罗森深谙王座易主的滋味——1980年代家族出售清教徒时装公司后,他便失去了CEO职位。回首往事,他认为自己与马塞内都因"失败"获得更多关注,但远离聚光灯反而成就更大作为。“她已蜕变为多面手,不再局限于企业经营,“他如此评价道。
其中一项工程便是翻修唐黑德别墅。马森纳和托斯滕松表示,目前接近完工的第一阶段改造已耗时六年。“这栋房子是他们合作的典范,“罗森说,“尽管严格来说,它并非人们通常所指的那种住宅。”
餐厅一隅,埃里克·钱伯特设计的橱柜上陈列着保罗·菲尔普陶艺作品集。2014年一个阳光明媚的夏日,马森纳与托斯滕松买下了这座错落有致的石砌宅邸。“我们当时根本没细想需要投入多少工程,“马森纳回忆道,“只是单纯喜欢这栋房子的概念。滚石乐队在南法流亡时群居狂欢、音乐不断的场景给了我们灵感——当然要剔除毒品元素。”
黄色客厅里,夏洛特·佩里安设计的躺椅与伊科·帕里西的多面体干酒吧相邻,成为最受青睐的小憩之处。夏日晴空终被雨季取代。坐落于低矮丘陵环抱谷地的唐黑德别墅,那些牧羊成群的秀丽山丘竟成了雨水直灌屋基的通道。
“重建时首要工程就是做防水层——在房基处挖掘并建造防水围护结构,“马森纳说,“原以为只需简单粉刷,结果演变成拯救整栋建筑的浩大工程。”
一排排Barbour夹克按客房顺序排列,挂满靴子间兼花房的墙壁。美学难题同样存在。唐黑德宅邸的建筑风格存在割裂——主体部分建于18世纪,曾作为圣安德鲁教堂的教区长住所,基本是乔治亚风格对称式大盒子结构;19世纪末,另一位建筑师在其侧面添加了突兀的扩建部分,爱德华时代的建筑风格对对称性深恶痛绝。
最终这栋房子成了不伦不类的存在。设计师贾斯珀·康兰(特伦斯·康兰爵士之子)曾到访此处,在玛珊奈购宅后的鸡尾酒会上对她说:“你们永远无法协调这种风格,这房子根本无药可救。“玛珊奈回忆道:“我当时就想,不不不,等着瞧吧,我们很清楚该如何改造。”
威利·古尔设计的混凝土躺椅,置于白花醉鱼草、飞蓬和"杰奎琳·杜普蕾"玫瑰组成的花园中。这话听来像是虚张声势,某种程度上确实如此。受邀室内设计师菲利普·约瑟夫坦言:“我们不得不将房屋彻底解构重组,其设计如此荒谬,我们总在质疑’当初为何要这样建造?‘这堪称巨大挑战。”
经过漫长的努力,约瑟夫终于找到了解决方案。原本作为门厅的宏伟楼梯被向上延伸至顶层,不同翼楼的房间通过连贯的套房设计首次实现了乔治亚风格主楼与爱德华时代扩建部分的连通。为规避历史建筑改造限制,马塞内特咨询了建筑专家,试图证明这些改造方案在某种程度上符合这栋房子的原始设计理念——这种论证就像揣测美国宪法制定者初衷一样充满理想主义色彩。
夜幕下的房屋正面,布鲁克斯按季栽种的福禄考、紫菀、夜香紫罗兰、大戟、蓍草和丁香花坛错落有致。“在二级保护建筑里移动楼梯简直是闻所未闻,“约瑟夫说,他有时会疑惑为何要如此大费周章,“她本可以直接买栋设施齐全的房子。”
约瑟夫表示,这栋脱胎换骨的房子既归功于马塞内特的"坚韧与远见”,也离不开他的专业技艺。目之所及,每个设计灵感都呼之欲出。“项目启动时,我制作了本名为唐黑德一号的灵感图册,那就是我们给菲利普的设计纲要,“托尔斯滕松说,“我们真正在做的,不过是探讨理想的生活方式。”
马森内和托尔斯滕松添加了网球场,这里可以看到两旁种满了野生牛眼菊和芹叶钩吻。我们之间巨大的咖啡桌上摆满了雕塑和艺术书籍。马森内和托尔斯滕松设想了滚石乐队可能在法国南部举办的那种狂野派对,疯狂的狂欢者最终会跳到桌子上跳舞。只不过可以肯定的是,滚石乐队从未考虑过这会对家具造成什么影响;而马森内和托尔斯滕松考虑到了。“这张桌子就是为跳舞而造的,“托尔斯滕松用一种理所当然、人人皆知的语气说道。“这上面可以站20个人跳舞,我们确实这么干过,很多次。”
在自立门户之前,约瑟夫曾为英国室内设计师伊尔丝·克劳福德工作,最后四年担任她公司的设计总监。斯德哥尔摩的精品酒店Ett Hem是克劳福德的代表作之一。托尔斯滕松和他的搭档延斯·格雷德每年圣诞节前后都会租下整个地方作为家庭度假地。当马森内得知约瑟夫曾在设计Ett Hem的公司工作时,她说:“我们就想,‘如果我们有朝一日要装修房子,真希望能由你来操刀。’”
由回收橡木打造的户外用餐凉亭,已准备好午餐。这个区域由米兰达·布鲁克斯设计,使用回收石材建造,种植的绿植俯瞰着倒影池。不出所料,唐黑德庄园散发着浓郁的Ett Hem气息(Ett Hem在瑞典语中意为"家”)。与Ett Hem非常相似,唐黑德庄园的温馨舒适让人很容易忽略其精湛工艺。比如在新楼梯的纺锤形栏杆上,以及在约瑟夫设计的树瘤木衣柜中,你都能感受到这种匠心。
小屋旁有一间小巧的浴室,双人浴缸临窗而设,窗外是景观设计师米兰达·布鲁克斯为唐黑德庄园打造的花卉生态景观。若与挚爱同游唐黑德庄园,这处私密空间远比华丽客厅更令人神往。“很梦幻吧?“曾在此共浴的马塞内轻叹道。
从主厨的食品储藏室望出的景致,该空间由维也纳berger白色釉面砖改造而成,原为车库的一部分。距主宅不远处有片小水域,这是马塞内与托斯滕森购得唐黑德庄园后,额外购置的70英亩土地中的景观。他们计划在对岸打造野餐区,目前虽停留在构想阶段,却已是脑海中完整的画面。
“绕湖步行即可抵达,但我们设想唯有乘船横渡才能到达——比如配备Jet Ski引擎的Riva式小艇,Jet正好是我们儿子的名字,“托斯滕森透露。他竟真的在摩纳哥拍卖会上购得这艘特别的小艇,如今正泊在码头。“我们够疯狂吧?”
“早在相恋之前,我就对娜塔莉怀有强烈的商业仰慕,“托斯滕森坦言。这对伴侣于2014年夏购入唐黑德庄园。几天后,马塞内特和托尔斯滕松将飞回纽约,他们于2021年从伦敦迁居至此(唐黑德别墅是用于家庭度假和长周末的)。他们花了两年时间重新装修东74街的一栋联排别墅,原定一年前入住,结果异常炎热的一天触发了喷淋系统,报警系统却失灵了,空置的房屋被水淹了36小时才被人发现。整栋房子从上到下全毁了。
真的很糟糕,对吧?是也不是。事实证明,当他们住在临时租来的公寓里,从头开始重新装修时,被水淹的房产隔壁的联排别墅上市了,而且价格非常优惠。
唐黑德别墅的家庭厨房和休息区一景,悬挂的锅架被改造成了室内花园。“我们当时就想,等等!”马塞内特说,“如果我们开始这个新的梦想,现在我们有一栋真正的大房子,梦想是如何把它们连接起来?”他们在前一天买下了第二栋房子。
这不过是生活中又一个将柠檬变成柠檬水的例子?
“再加一点伏特加,”托尔斯滕松说。
“这就是我们,”马塞内特说。