《西格蒙德·弗洛伊德的救赎》——《华尔街日报》

1938年3月15日，在德军跨过奥地利边境三天后，阿道夫·希特勒现身维也纳霍夫堡皇宫的阳台，宣布德奥合并——将其出生地并入第三帝国。新纳粹统治者立即锁定的目标：西格蒙德·弗洛伊德。作为犹太人，这位维也纳最著名的居民自动陷入危险；而作为被纳粹官员斥为"犹太伪科学"的无可争议的代表人物，他的处境更是雪上加霜。

当纳粹暴徒迅速闯入其出版社"国际精神分析出版社"办公室时，另一群人出现在伯克巷19号——弗洛伊德家附近的住所。据弗洛伊德长子马丁和专程从伦敦飞来的国际精神分析学会主席欧内斯特·琼斯回忆，接下来的场景堪称高潮迭起。

玛莎·弗洛伊德为保护81岁病弱的丈夫，以礼貌女主人的姿态让这群公寓"访客"措手不及。她取出家中现金问道：“先生们不请自便吗？“夫妇俩的小女儿安娜随后将他们带至另一个房间，从保险柜取出相当于840美元的6000先令悉数奉上。

西格蒙德·弗洛伊德突然以威严之姿现身，一言不发地怒视入侵者。明显被震慑的来客尊称他"教授先生”，带着劫掠财物退出公寓，声称改日再来。当弗洛伊德得知被掠金额时，他评论道：“我从未在一次出诊中收取过如此高额费用。”

弗洛伊德那讽刺的幽默感并未离他而去，但这无法掩盖局势的严重性。安娜尤其沮丧。“我们是不是都自杀更好？“她问父亲。弗洛伊德尖锐的回答表明他根本没考虑过这种可能。“为什么？就因为他们希望我们这么做？”

但他的困境引发了令人不安的问题：为什么弗洛伊德会让自己和家人陷入如此危险的境地？当离开维也纳还相对容易时，他为何没有行动？甚至在第一轮搜查后，为何仍犹豫不决？儿子马丁曾被纳粹用枪指着，眼睁睁看着出版社被洗劫，他认为父亲仍在期待” “熬过这场风暴”” ，盼望”" 正常秩序终将恢复，正直之人能重获免于恐惧的生活"" 。

弗洛伊德对人类潜意识这一未知领域的革命性洞见，本应让他预见到将世界推向暴政、大屠杀与毁灭的黑暗力量。在1930年《文明及其缺憾》一文中，他就思考过使人沦为"" 野蛮兽类"" 的"" 侵略性残酷"" 。1933年希特勒掌权后，弗洛伊德沉痛断言："" 世界正在变成一座巨大的监狱。""

然而尽管洞悉时代洪流，他却拒绝将这种判断用于自身处境。1933年5月10日，当纳粹在柏林焚烧他们憎恶的作家书籍时，弗洛伊德的著作位列其中。"" 我们取得了多大进步啊"" ，事后他对同事说，"" 在中世纪他们会烧死我，如今满足于烧我的书。"" 正如传记作者彼得·盖伊所言："" 这恐怕是他所有妙语中最缺乏预见性的一句。""

弗洛伊德很快意识到自己错了。他支持两个原本居住在柏林的儿子恩斯特和奥利弗同年逃往英国和法国的决定。“在德国已无法生存，“他在给英国侄子的信中解释道。但弗洛伊德固执地认为奥地利情况不同——尽管当地纳粹运动日益猖獗，坚称"这里出现德国那般危险的可能性微乎其微”。

当时奥地利由天主教政客掌权，他们推行独特的法西斯主义却试图抵抗希特勒。陶尔斐斯总理查禁了纳粹党，结果在1934年7月25日被奥地利纳粹分子暗杀。即便如此，弗洛伊德仍迫切想相信继任者关于延续独立政策的承诺。“我们勇敢且本质上正直的政府，如今比以往更积极遏制纳粹势力，“他在1938年2月6日写道，距离德奥合并仅剩一个月。

年迈体衰与长期吸雪茄导致的下颌癌，使弗洛伊德处于半否认危险迫近的状态——尽管他承认"普鲁士野蛮人"可能势不可挡。另一重因素是他对维也纳的深厚情感，这座文化繁荣的国际大都市承载了他几乎整个人生；他不愿在别处终老。

当盖世太保传唤他忠实的女儿安娜时，弗洛伊德终于不再犹豫。当时她正与新纳粹统治者谈判，对方意图从寻求移民的富裕犹太人身上榨取尽可能多的钱财。经历审讯获释后，弗洛伊德明白必须为她而逃离。她的人生还有很长的路要走——而他深知女儿在任何情况下都不会抛下自己。

玛丽·波拿巴，弗洛伊德狂热的法国追随者（也是拿破仑的曾侄女），支付了大部分实际赎金以换取他的自由。曾接受弗洛伊德治疗的美国驻法国大使威廉·布利特表示，如果需要，将提供额外的经济支持，并确保纳粹知道美国驻维也纳的外交官正在密切监视他们对待弗洛伊德的方式。琼斯安排弗洛伊德一行人获得进入英国的许可，鉴于许多政府越来越不愿意接纳犹太难民，这是一项令人印象深刻的壮举。

6月2日，一名纳粹官员向弗洛伊德出示了一份最终文件让他签字，文件声明他受到了良好的对待。弗洛伊德知道自己别无选择，便签了字。但之后他忍不住问那位官员是否可以加上一句话：“我可以衷心向任何人推荐盖世太保。”官员愤怒地瞪了弗洛伊德一眼，匆匆离开了房间。

6月4日，弗洛伊德一家登上了开往巴黎的东方快车，他们将在那里与玛丽·波拿巴共度一天，然后前往伦敦。当火车穿过德国，经过慕尼黑和达豪时，车厢内的紧张气氛显而易见。陪同弗洛伊德的一位医生用硝酸甘油和马钱子碱为他治疗，以缓解他“痛苦的心脏疲劳”。

凌晨3点30分，火车接近边境。令所有人松了一口气的是，德国边防警卫只是简单地瞥了一眼弗洛伊德一家递交给他们的护照和其他文件。随后火车越过莱茵河，进入法国。弗洛伊德靠在座位上宣布：“现在我们自由了。”

纳戈尔斯基先生曾是《新闻周刊》的驻外记者和编辑。本文改编自他的新书《拯救弗洛伊德：带他走向自由的营救者们》，该书将于8月23日由西蒙与舒斯特出版社出版。

刊登于2022年8月20日印刷版，标题为《西格蒙德·弗洛伊德的营救》。