《华尔街日报》读者分享的最难忘旅行经历 - 《华尔街日报》
Demetria Gallegos
一个男孩与父母的首次重要公路旅行，一场考验退休者耐力的自行车之旅，一位父亲在徒步变得危险时的恐惧，以及因新冠疫情中断的一生难忘之旅。这些都是《华尔街日报》读者在回答我们关于哪些旅行记忆在归家后长久萦绕心头时，与我们分享的部分经历。
我们收到了数百份回复，它们如同人们足迹所至之处般丰富多彩。这些故事既激励人心又令人心悸，既妙趣横生又催人泪下。从离奇梦幻到超凡绝伦，以下是他们的部分故事。
马特·斯莱平一家提前一周抵达土耳其小镇参加节日庆典，当地人以贵宾礼遇弥补了他们的遗憾。图片来源：马特·斯莱平### 土耳其的早到之客
我们最难忘的旅行经历发生在抵达土耳其库什柯伊那天，原计划参加庆祝"鸟语"（土耳其农民用高音哨声旋律远距离交流的语言）的文化艺术节。
可惜我们早到了一周。但村民们非但没有让我们扫兴，反而全员出动带我们游览小镇和节日场地，专门为我们举行欢迎会，还驱车陪同前往另一个城镇参加额外活动。
当时正值9·11事件次年，我对土耳其之行本心怀忐忑，但从上午10点持续到晚上8点的全天热情款待，成为我和家人永生难忘的回忆。
- 马特·斯莱平，加利福尼亚州格伦埃伦
暴风雪中的背包旅行
作为一名经验丰富的阿迪朗达克背包客，我曾多次与同事一起踏上成为“46人”（即攀登过所有46座海拔超过4000英尺山峰的人）的征程。听到我的故事后，我14岁的儿子马克和10岁的史蒂芬缠着要我带他们去那里进行一次背包冒险。
我们的计划是徒步进入，扎营，吃晚餐，第二天一早开始攀登纽约州最高峰——海拔5344英尺的马西山。
迈克尔·巴茨科夫斯基和儿子们在阿迪朗达克遭遇了五月的暴风雪。照片：迈克尔·巴茨科夫斯基我们离开小屋踏上小径时，五月阳光明媚，气温50华氏度。随着海拔升高，天气开始变冷，大约一小时后，零星雪花点缀着小径。很快我们走在压实的雪地上，然后我开始陷入“雪洞”——一种压实雪层下方融化后留下看似坚实表面的现象。每次一条腿都会陷到腰部。这不仅不舒服，而且很危险，因为可能隐藏着尖锐的树枝或锯齿状的岩石，可能导致严重受伤。此外，衣服上的雪融化后会让你全身湿透，稍不注意就会导致体温过低。
由于我们没有雪鞋，此时我应该掉头放弃行程。但没有，我承诺过，所以我们继续前进，现在所有人都陷入雪洞，浑身湿透，挣扎着从自己制造的洞中脱身。这变得越来越危险，因为我们独自在远离文明的地方，天越来越黑，我们还没到达露营地。我们中任何一个人都可能受伤。我当时在想什么？我本应更清楚：所有的训练和学习都被抛在脑后，我像得了隧道视野症一样继续前进。
终于在晚上7点左右，我们抵达了3400英尺高的简易庇护所，精疲力尽、浑身湿冷。我给孩子们换上干衣服塞进睡袋，生起篝火煮热巧克力，同时准备晚餐。次日清晨6点醒来时，我们已置身暴风雪中——5月15日的暴风雪！太疯狂了。
做早餐时，我盘算着下一步。显然当天无法登山，我们根本没准备冬季攀登装备。虽然带了三天口粮，附近溪流能提供充足水源，还有些柴火可供坚守，但暴风雪会持续多久？我对孩子们宣布：“伙计们，上帝认为今天不宜登山，我们收拾东西下山吧。“这时裹在睡袋里的史蒂文突然声明：“我哪儿都不去，怕再挨冻淋雨，就待这儿。“我最终妥协道：“不如尽量减轻你的背包？马克会走在前面开路，你跟着他的脚印走就不会陷雪。我保证遇到第一家汽车旅馆就入住，让你整天看动画片！”
史蒂文勉强同意后，我们开始折返。马克毫无怨言地优雅领路，为我和史蒂夫开辟雪径。幸好夜间降温让积雪变硬，再没出现陷雪状况。随着海拔降低，气温回升积雪消融，四小时后我们已身处华氏50度的阳光下车旁。真是天壤之别！我们立即启程，如约入住第一家旅馆看起了动画片。
当我回想起1985年的那一周，我犯下的错误至今仍让我感到刺痛，然而马克当时年仅14岁所展现的领导力和镇定自若，将永远铭刻在我心中。
- 迈克尔·巴茨科夫斯基，纽约州汉堡市
卡拉·瓦尔丁在台湾独自晨跑时，意外发现了一座可以俯瞰台北全景的寺庙。摄影：卡拉·瓦尔丁### 台湾寺庙奇遇
我趁主人还在睡觉时，早起在台湾台北跑步，发现了一条通往更高处的小路。我沿着它走了很久，直到……小路尽头豁然开朗，出现了一座悬崖顶上俯瞰城市的寺庙！我确信沿途的标识告诉了我小路的尽头是什么，但我当时不懂中文，所以这完全是个惊喜。
那里有三个人，由于我们语言不通，他们用手势邀请我喝茶。我们一起在寺庙里喝茶，眺望风景。这是我一生中唯一一次在跑步时意外发现一座寺庙。
- **卡拉·瓦尔丁，**密歇根州圣约翰斯
约翰·法雷尔退休后，接受了朋友吉姆·法尔的挑战，一起骑行蓝岭公路。一年后，他们完成了这次旅行，10天内骑行了近500英里。照片：约翰·法雷尔### 骑行蓝岭公路
我经历过最难忘的旅行之一，是与朋友吉姆一起骑着满载的旅行自行车穿越蓝岭公园大道全程：10天，近500英里，累计爬升48,000英尺。多年来，我一直热衷于公路骑行和山地自行车运动，但从未参加过自行车旅行，更不用说为期10天的山地骑行了。
在我的退休派对上，比我小11岁的吉姆·法尔送给我一本《骑行蓝岭》的书，问我是否愿意明年和他一起挑战这条路线——我当然答应了！接下来的几个月里，我开始通过连续长距离骑行来增强耐力，但每到深夜，我总会暗自懊悔为什么要答应如此艰苦的旅程。我甚至偷偷希望吉姆能忘记这个提议，这样我就不用打电话临阵退缩了。但他没有忘记，当他来电确认我是否参与时，我回答"当然”，我们就这样敲定了日期。
这段旅程留下了无数回忆：从遇到的热心人们——比如那家破旧酒店的经理，因为"房间太小太挤"而免费提供第二间房存放我们的自行车；到那对开着F-150皮卡的夫妇，我们前后相遇了好几天。他们似乎一直在关注我们，有次还告诉我们：“我们拦住了后面的车队，直到确认超车安全才放行。”
我永远不会忘记那些刺激的时刻——我们以高速冲下公园大道长长的下坡，这是以每小时仅5英里的速度艰难爬坡的汗水换来的；也不会忘记在四天里浓雾弥漫时，透过雾气若隐若现的树木和干草堆的诡异景色。我对那10天心怀感激，它让我有机会在自行车座上一路领略公园大道的壮丽与美景。
- 约翰·法雷尔，康奈利厄斯*，北卡罗来纳州*
安·库查·墨菲（右三）和她的家人在墨西哥参加婚礼时，遭遇了一场ATM机的乌龙事件。照片：安·库查·墨菲### ATM机语言不通
1999年跨千禧年时，我们全家去墨西哥参加婚礼。需要取钱却不会西班牙语。看到人们把卡插入一台机器排队，我们也跟着照做。结果发现那不是ATM机，而是电力公司的缴费终端——人们正在缴纳月底电费！最后不得不找经理开机取卡。当天下午我们还要随婚礼团队飞往海岸，那张卡至关重要！这个记忆如此深刻，是因为人人都警告我们别在千年虫危机时旅行，但真正阻碍我们的其实是语言障碍。
- 安·库查·墨菲，密歇根州萨吉诺
露西尔·埃伯温在科罗拉多州梅萨维德国家公园经历了一次惊险的攀爬。图片来源：露西尔·埃伯温### 恐惧中的攀登
黄昏时分，我抵达了科罗拉多州西南部的梅萨维德国家公园。驱车登顶的路途漫长而壮美，山路蜿蜒盘旋，多次横穿地貌，还穿过了几条隧道。当我到达海拔8000英尺的山顶时，旅馆和汽车旅馆在漆黑的夜色中只亮着微弱的灯光。
第二天早上，当天只剩一个游览团还有空位。售票员告诉我那是阳台屋路线，是他们最难的游览项目，需要熟练攀爬梯子和钻过隧道。“如果你恐高，就别去了。你恐高吗？”我回答：“是的，但我能应付。”
这是几个错误中的第一个。
多年前，因为眩晕或恐高症，或者无论我患的是什么毛病，我放弃了爬上屋顶和粉刷我家9英尺高的天花板。爬上任何超过3英尺高的梯子都会让我浑身僵硬、紧张不安。但我不可能不看一眼古老的悬崖住所就离开梅萨维德。于是我在约定的时间到达了游览的集合地点。
我没有听管理员的开场白——又一个错误——因为我正忙着打量我的同游者。在我看来，他们中的一些人超重了，我想如果他们能做到，我也能做到。这又是一个错误。
我们沿着一系列石阶下行至一道上锁的栅栏前，护林员开门后，我们继续沿着悬崖边缘一条3到5英尺宽的小径前进。我紧贴着崖壁心想"这还不算太糟”。抵达一处宽阔平坦的崖壁平台时，我刚松了口气——却看见前方岩壁上竖着一架32英尺高的梯子。我知道麻烦来了。看着其他人包括体型壮硕者都攀爬而上，身后男子突然说：“好了，轮到你了”。我转身对他和女伴说：“我爬不上去，我要回去。“男子回答：“退路已被锁死，必须前进。别担心，我是消防员，会紧跟在你身后。必要时就把你扛上肩头送上去。“这番半带鼓励的话让我决定继续。
我缓慢攀爬梯子。身后情侣不断提醒保持匀速上行以免恐惧袭来。我知道不能往下看，却没人告诫别抬头。千万别抬头！爬到中途时，瞥见上方待征服的岩壁令人心惊。我改为平视前方，专注盯着眼前梯级和岩壁表面来减轻心理冲击。如此集中精神攀爬，经过漫长如永恒的煎熬后，终于抵达顶端。
13世纪的古民居更令人叹为观止。人类如何在悬崖侧面生活？建筑结构不可思议：带窗户的房屋、独立居所、还有基瓦——村落岩地上用于仪式的圆形深坑。普韦布洛人的智慧与技艺令人惊叹。
又一个障碍横亘在前。前方是悬崖壁的一处拐角，我们谁也无法看清拐角后的情况。必须绕过它，而踏脚处极为狭窄，仅容单足立足。向导告诉我们，只要成功绕过这个拐角，道路就会变宽，我们就能脱离险境。我率先迈出右脚，身体紧贴崖壁，左腿悬空摆过数百英尺深的深渊。
仅剩最后一段危险攀爬。在最后这段崖壁上升途中，两条铁链分列两侧。我左手抓住一条铁链，右手抓住另一条。我像展翅的鹰般悬在两条铁链之间，脚下砂岩上还清晰可见古普韦布洛人留下的足迹。突然，我听见消防员大喊：“只抓一条铁链会更轻松。“我知道他说得对，但以我当时的状态，该如何做到？我左手猛然发力，向左一个箭步成功着陆。
当双脚踏上顶部平坦安全的实地时，我长舒一口气。情绪崩溃仍惊魂未定的我，草草向那对消防员夫妇道谢后便冲向汽车，呆坐车内直到平复心绪。为自己轻率的致谢方式感到羞愧，我试图再寻他们踪影，却已人去无踪。我后悔离开悬崖停车场时没有停留，本应与他们倾心交谈，衷心感谢他们的照顾、建议、鼓励，或许还有救命之恩。我时常想起他们。
- 露西尔·埃伯温，马萨诸塞州皮茨菲尔德
最佳接吻地点
马克·姆尼谢夫斯基的妻子贝丝·米勒-姆尼谢夫斯基。这对夫妇在埃菲尔铁塔度过了一个浪漫时刻。照片：马克·姆尼谢夫斯基我最难忘的旅行经历是在40多岁时第一次见到埃菲尔铁塔。它是如此巨大、美丽、令人惊叹。埃菲尔铁塔的铁制结构不像我在建设中的摩天大楼上看到的梁柱和铆钉，也不像我家乡芝加哥的办公楼。相反，它精致而华丽，坚固却又带着几分精巧，堪称艺术品。
之后我又多次造访埃菲尔铁塔，但光是回想第一次的经历就让我起鸡皮疙瘩。更重要的是，这里是地球上最棒的接吻地点——最浪漫城市中最浪漫的角落。我拥抱着我迷人的妻子，我们缓缓长吻。那一刻完全是灵感使然。
- 马克·姆尼谢夫斯基，蒙大拿州米苏拉
### 被疫情缩短的旅程，然而……
朱莉·迪安·拉森与西班牙托莱多的塞万提斯雕像合影，这是她和丈夫计划为期一年的欧洲旅行初期。拍摄于2020年2月19日。照片：克里斯托弗·J·沃格特在我们婚姻的头五年里，我和丈夫克里斯曾为遥远的退休旅行计划进行过协商。这源于我们截然不同的观点——作为热爱享受的外向型律师，我想环游世界；而身为慷慨却精打细算的孤僻计算机科学家，他认为南加州就是人间天堂。
最终我们达成共识：共同在欧洲旅行一年。2020年情人节那天，我们从洛杉矶飞抵马德里。取完租赁的汽车后，我们驱车前往餐厅区中心的一居室公寓，将车停入社区车库，怀着对计划的满满信心进入梦乡。
接下来的两周，我们徒步丈量马德里的大街小巷，品味美酒与海鲜饭，欣赏那些让我热泪盈眶又惊叹不已的画作。乘火车前往托莱多探访古城墙，搭乘高铁到巴塞罗那朝圣高迪建筑，又赴毕尔巴鄂参观古根海姆博物馆。在这里，我们首次注意到新冠的影响——无需排队，参观者不足百人。
2月27日，我们驱车前往西班牙南部的太阳海岸。在那里，我们体验了绝佳的高尔夫球场，漫步海滩，享用美味海鲜并畅饮西班牙葡萄酒。直布罗陀巨岩之行因疫情无需排队，我们徒步登顶俯瞰两大陆，更深刻理解了西班牙的文化融合。从南部出发前往里奥哈葡萄酒产区，原定四天的品酒之旅因部分酒庄关闭而缩短——在3月13日最后一天，开放的酒庄里只有我们两名游客。次日，我们本该启程前往罗马。
意大利已关闭边境，美国国务院警告欧洲旅客尽快乘机返回，否则可能面临长时间无法归国的风险。我和克里斯权衡了各种风险：留在当地感染新冠的可能性、搭乘拥挤航班返程的风险，以及可能滞留数月的困境。我们决定再观望30天。查看了行程单和地图后，我们决定驱车前往法国蒙彼利埃。我们在城里租了间阁楼公寓，于3月14日抵达法国——就在我们到达当天，法国因疫情宣布封城。
我们留了下来。期间消耗了15瓶葡萄酒、12根法棍、10种精品奶酪和无数甜点。我们学会了制作克里斯的手工格兰诺拉麦片，掌握了没有打蛋器时如何搅拌的技巧。每天被允许外出两小时采购食品和锻炼。我们花大量时间在电脑上关注新闻，看着旅行计划重启的可能性日渐渺茫。最终决定乘机返家。
2020年4月13日，我61岁生日当天，我们驱车前往巴黎乘机。街道和机场空无一人，航班上仅有16名乘客。机组人员为我送上香槟，用三种语言唱生日歌，并将我们与其他16人全部升舱至头等舱。洛杉矶机场的健康检查和海关通关仅用10分钟，我们提前七个月回到了家。
这是我最糟糕的旅行经历吗？我没能在圣安德鲁斯打高尔夫，没品尝到泰亭哲的香槟品鉴套餐，也没用上切尔西花展的开幕日门票。但在西班牙那30天里，我享受了无人打扰的绝妙时光，更深刻体会到：这个我爱了数十年的男人，依然是面对灾难、制定计划、共赴未知的最佳伴侣。这将永远是我生命中最美好的旅程。
- 朱莉·迪恩·拉森，加利福尼亚州拉古纳尼格尔
一场无果的往返飞行
彼得·洛伊布尔和盖尔·贝丝·霍弗-洛伊布尔的飞机在飞往布宜诺斯艾利斯途中调头返回纽约。他们最终没能去成阿根廷和乌拉圭，反而踏上了巴哈马之旅。图片来源：盖尔·贝丝·霍弗-洛伊布尔我和新婚丈夫坐在肯尼迪机场的餐桌旁。我们举起马尔贝克葡萄酒（我想是），为即将到来的阿根廷和乌拉圭之旅干杯。那是2011年11月。
十多年过去了，我们俩都未曾踏足这两个国家。作为新婚夫妇，我们当时竟在为一趟阴差阳错的旅程干杯，现在想来颇具讽刺意味。
从纽约飞往布宜诺斯艾利斯的航程过半——当我们刚飞抵委内瑞拉北部时——我从显示飞机位置的监控屏上发现了异常。
飞机正在掉头返回纽约。
机长通知智利火山喷发导致航线不安全。我们被迫返航纽约，这趟长达10小时的"无果之旅"成为我人生中最漫长的飞行之一。
我们接受了全额退款返回布鲁克林的家中。经过休整后，我们决定不能困守公寓，于是另寻目的地，最终选定巴哈马。对于取消的旅行而言，这或许是最不坏的补救方式。但即便多年后，我仍对那趟未能成行的南美之旅耿耿于怀。
这次旅行本应是我们组建家庭前的最后一次狂欢——仅属于我们两人的终极远足。几个月后我怀孕了，虽然我们的生活因第一个儿子的降临而蒙受祝福，几年后又迎来了第二个孩子，但我始终无法释怀那次未能成行的旅程。
- 盖尔·贝丝·霍弗-洛伊布尔，纽约州沃里克
童年罕见的旅行
马克·里德伦与母亲的合影，拍摄于父母带他从伊利诺伊州前往华盛顿特区进行罕见家庭度假期间。图片来源：马克·里德伦1965年，10岁的我随父母从伊利诺伊州中部老家前往华盛顿特区。即便在那个年纪，我已是个忠实的国家新闻追随者。那次旅行意义重大，因为父母都为了微薄收入拼命工作，我们很少住酒店，更不用说长途旅行。他们这么做当然是为了我。
我们的行程排得满满当当，参观了华盛顿地区的众多主要景点。我对一切都着迷不已。母亲因七月酷暑闷热身体不适容易疲倦，却不愿错过我的快乐时光。酒店位于环城公路某处，由于父亲不习惯这种交通状况，每次下匝道时总免不了一番手忙脚乱。
最棒的是，我们住的酒店还有一个室内泳池，这在我住过的酒店里从未见过。晚饭后我迫不及待地跳进水里。我敢肯定我父母当时一定在想，到底要怎样才能让他们的孩子累倒！自那以后，我去过很多地方旅行，但没有一次能比得上那次旅行带给我的兴奋和快乐。我将永远感激我的父母让这一切成为现实。很幸运，在后来的许多场合，当我们回忆起那次旅行时，我都能向父母表达这种感情。
- 马克·里德伦， 罗德岛州纳拉甘西特
### 荒野来电
泰瑞·比亚罗斯基在乌干达的一处峡谷追踪灵长类动物时，不小心用手机拨出了一个电话。照片：泰瑞·比亚罗斯基当时我们在乌干达追踪黑猩猩和大猩猩。在向导和护林员的带领下，我们下到了基安布峡谷的底部。那里异常潮湿，泥泞不堪。我的手机放在口袋里，因为我需要一只手抓着登山杖，另一只手抓着藤蔓以防摔倒。突然我听到“喂？喂？！”
我的手机不小心拨通了我洛杉矶的姐姐的电话，在乌干达西部峡谷的底部，她的声音清晰得像铃声一样。但是在我洛杉矶老家的许多地方想有手机信号？可没那么容易…
- 泰瑞·比亚洛斯基，加利福尼亚州Studio市
对话时刻
莉莲·齐-斯蒂尔斯特拉与丈夫斯科特·斯蒂尔斯特拉在西班牙穆希亚的北大西洋海岸，他们刚走完超过300英里的圣地亚哥朝圣之路。摄影：莉莲·齐-斯蒂尔斯特拉我最难忘的旅行是2017年退休后与丈夫从法国徒步穿越大部分圣地亚哥朝圣之路进入西班牙。
这是我们22年来第一次没有孩子同行的旅行。2010年经历小中风后，我开始步行锻炼，后来开始跑步。当我听说朝圣之路时，我想：“又是一个让我走出舒适区的体能挑战。“我丈夫最近被诊断出患有帕金森病，我们不知道在他可能无法应对体力挑战性旅行之前还能有多少时间。
这是有史以来最好也是最糟的旅行，我们学会了在逆境中沟通。朝圣之路的理念是走到你筋疲力尽为止，然后找个地方休息。可能是青年旅社、酒店或教堂长椅。因为所有未知因素，我感到压力很大。我丈夫因为我压力大而压力更大——以至于他爆发了带状疱疹。我们不得不休息两周，等他好转后才重新开始步行。
旅行初期，我丈夫总是比我早上收拾得快、准备出发。我觉得自己拖累了他，拖慢了进度。我会变得烦躁，对他厉声说：“别在我身边转悠。“结果这是他主要的压力源之一，导致了带状疱疹的爆发。我最终学会了感激他等待我的耐心，不把自己的感受投射到他身上，并努力加快收拾行李的速度。
帕金森病的症状之一是缺乏面部表情，难以解读情绪。我丈夫的主要症状是手臂震颤。虽然我无法总是从他的面部表情判断他的感受，但当他的震颤变得更加明显时，我意识到情况有异。现在我知道要询问他发生了什么。
多年来，我们一直忙于全职工作和抚养我们珍爱的孩子，以至于我们真的不知道如何停下来一起喝杯咖啡。在等待丈夫康复期间，我们住在一个叫贝洛拉多的小村庄，除了在广场上啜饮咖啡、闻着面包店烤面包的香味、看着晾晒的衣物外，什么也没做。我们互相交谈，回顾我们的选择，并调整我们完成卡米诺之路的方式。
我们给自己设定了一个目标，在六周内步行500英里，每天10到15英里，外加许多休息日。最终我们完成了300多英里。西班牙人民的善良给我们留下了深刻而持久的记忆。步行穿越一个国家让你从地面（字面上）看到普通人的生活。这不是一个豪华的五星级酒店体验，也不适合所有人。但这是一个在极其美丽的环境中反思我们的婚姻和生活的好机会。
今天，我们根据各自的健康问题，在各自的事业中互相支持，并且我们有目的地旅行。今年秋天，我们将前往克罗地亚的普拉参加2022年国际乒联帕金森世界乒乓球锦标赛。我们将在比赛前几周途经法国，在勒皮昂维莱的孔波斯特拉小径上短暂步行。
- 莉莲·齐-斯蒂尔斯特拉， 华盛顿州温哥华市
那个棒球之夏
甘加达尔·布拉与孩子们在波士顿芬威公园，这是他们夏季游遍全美30座大联盟球馆计划的一部分。图片来源：甘加达尔·布拉没有什么比得上带着两个孩子在一个夏天内走遍全国每座大联盟棒球场，并在现场观看比赛更难忘的体验了。
这个想法源于我在餐桌上对儿子随口说的一句话：“你想不想在15岁前的某个夏天，去看遍30个球场的比赛？“当时9岁的儿子立刻被吸引，女儿也决定加入这场冒险。于是我们断断续续筹划了几年，直到2007年才真正严肃对待这个计划。
作为红袜队球迷（我们曾在波士顿生活多年，儿子也在那里出生），但专程追访红袜队全国客场比赛并不现实。我们将旅程划分为四个地理区域，最长的是一次历时一个月、跨越16支球队14座城市的旅行。另外还安排了三次为期一周的短途旅行，覆盖剩余14支大联盟球队。
实际行程让我想起电影《飞机火车和汽车》——因为我们确实使用了所有交通方式。由于孩子们当时只有12岁和14岁，我们频繁搭乘飞机和火车，而我则承担了大量驾驶任务。唯一因雨取消的比赛发生在匹兹堡，但我们不愿因此打乱计划，最终专门安排了一个周末飞往匹兹堡补看比赛。当时我们并不知道，儿子后来会进入卡内基梅隆大学就读，如今我们父子已在那座球场共同观看了无数场比赛。
我们至今仍保留着每一座球场的门票，还有球场纪念徽章和其他纪念品。不仅仅是棒球比赛，与孩子们在每个地方共度的时光，都永远铭刻在我们的记忆中。
- **甘加达尔·布拉，**加利福尼亚州弗里蒙特
与魔鬼鱼共泳
当其他计划落空时，沃尔默一家选择了夜间与魔鬼鱼共泳——这成了他们夏威夷之旅的高光时刻。图片来源：梅里·沃尔默有时旅行中的失望会转化为一生难忘的刺激体验。我们的夏威夷家庭旅行原本非常顺利，直到一项主要行程被取消。作为行程策划者，我急忙为七个人安排一个下午的有趣活动，以免浪费在天堂般的度假时光。快速搜索替代活动时，我看到了"与魔鬼鱼夜泳"的项目。
我们来自佛罗里达州，那里到处都能见到黄貂鱼——海滩上、水族馆里、学校组织的海洋之旅中。我当时想，见过一条鳐鱼就等于见过所有鳐鱼。不过，这似乎是个不错的"填充"活动。我在这艘看起来非常破旧的船上预订了七个座位。
到达后，常见的情况出现了：其他进行同类游览的船看起来更漂亮，船上的人似乎比我们玩得更开心。“保持开放心态，这也会很有趣，“我对自己说。黄昏时分，我们到达近海指定位置，船员将一个长方形浮动平台放入水中，平台下方投射着蓝光。我们戴着浮潜装备缓缓入水，抓住浮动平台的边缘。当我们面朝下凝视幽蓝的深水时，开始看到有生物在移动。巨大的魔鬼鱼正朝我们的浮台游来。
当这些庞然大物游到离我们仅几英寸远时，我们在呼吸管中发出尖叫。它们像优雅的杂技演员般盘旋后空翻，将食物收入囊中。这些生物翼展达7至10英尺，在周围游动时偶尔会轻轻触碰我们的身体。与这些美丽巨兽共游水域带来的感官冲击令人震撼。当晚，其他乘坐豪华游艇的旅行团纷纷探出水面朝我们张望——因为蝠鲼们偏偏青睐我们这艘寒酸小船上的小团队。
- 梅里·沃尔默， 佛罗里达州克利尔沃特
### 勇敢生活
贝琪·库恩斯·罗伯逊与伴侣唐·亚历山大在新墨西哥州阿尔伯克基升空时，从热气球上俯瞰的景色。这次飞行是他们共同旅程的最后篇章——几个月后唐便与世长辞。图片来源：贝琪·库恩斯·罗伯逊2021年6月的新墨西哥州阿尔伯克基之旅令我终生铭记。我的挚爱唐执意要带我们乘坐热气球。天哪，真的吗？
这显然不在我的遗愿清单上，但我在网上找到一家口碑极佳的家族经营小公司。真正打动我的是他们的吊篮仅容纳五人（含驾驶员）。网上那些挤满12人以上的大型吊篮照片看得我心惊胆战。
我们原定于日出时分起飞的清晨，天空湛蓝如洗，美不胜收。唐和我抵达指定停车区，见到了飞行员和同行的另一对夫妇。随着热气球升空，我们缓缓攀升，目睹朝阳跃出地平线时，无数彩色气球如繁星般点缀在城市上空。
本以为会感到兴奋与惊险，但内心却被奇异的宁静填满。我们静静漂浮在城市上空，看着格兰德河如银蛇般从城区蜿蜒至沙漠深处。气球的移动几乎难以察觉，唯有视野里变换的风景提醒着我们正在飞行。当飞行员询问是否要升至8000英尺高空时，我们毫不犹豫地答应了！
降落过程令人心跳加速。随着高度降低，大地越来越近，飞行员寻找着安全着陆点。几个遛狗的路人仰头向我们挥手。我们最终降落在高尔夫球场边缘，大概打断了某位球手的推杆动作。气球公司支起折叠桌椅，我们用香槟和小食为这场奇幻之旅举杯庆祝。
次日清晨，酒店房间突然断电。后来得知一小时后，另一家公司的热气球在距我们不远处坠毁，撞上高压电线导致机上五人全部遇难。想到前日的美好经历，这场悲剧更让我泣不成声。
这次旅行将永远铭刻在我记忆里，因为这是唐和我最后的共同旅程之一。三个月后，他不幸因罕见癌症离世，虽在意料之中却仍令人心碎。他教会我勇敢生活，把每天都当作最后一天来活的榜样，我永远感激。
- 贝琪·孔斯·罗伯逊，宾州米夫林堡
幸运之神的宠儿
玛吉·唐斯原本只期待参观布宜诺斯艾利斯的科隆歌剧院，却意外获得了当天下午演出的免费门票。摄影：玛吉·唐斯造访世界五大歌剧院之一的科隆剧院时，我本无具体计划。但它就在我住的布宜诺斯艾利斯青旅附近，听闻剧院导览极为精彩，我便走进前台询问。 工作人员挥手示意没有导览服务。 这反而让它跃升为我必去清单的榜首——我必须进入这座建筑。可一个背包客怎能负担昂贵歌剧票？
我鬼使神差绕到侧巷，遇见一位保安。询问进入方法后，他示意我走向一扇敞开的门。我忐忑踏入，心想至少能在被赶走前看看大厅。 售票处坐着位女士，我再次询问导览。“没有，“她说，"但可以给你今天下午演出的免费票。”
就这样，我免费欣赏了《春之音乐会》。 精湛的乐团演绎多部歌剧选段，惊艳的独奏家们倾情献艺。男中音法比安·维洛兹的《茶花女》选段如天籁灌耳，双簧管奏响皮亚佐拉忧郁的《遗忘》令我落泪。当勃拉姆斯宏大的终章响起，我起身鼓掌至双手通红。 这两小时完美得恍若梦境，仿佛整个世界都在为我铺路——事实正是如此。
- 玛吉·唐斯*，加利福尼亚州棕榈泉*
满载回忆的书
巴顿·海明沃与伴侣帕特·休斯在非洲 safari 时拍摄的斑马照片。这张照片现在收录在他为帕特制作的回忆书中，帕特目前住在痴呆症护理机构。图片来源：巴顿·海明沃我与相伴32年的爱人曾赴海外多地度假。旅行看世界是她的热情所在，而非我的。每一次假期都代表着独特的体验，无论是在欧洲、中东、俄罗斯、亚洲、太平洋岛屿、南美还是中美洲。加拉帕戈斯群岛、佩特拉古城、吴哥窟、马丘比丘是我们到访过的部分独特之地。
很难选出最棒的旅行经历，但如果必须选择，那会是我们的两次 safari 之旅。一次是去博茨瓦纳，包括顺道去赞比亚住在维多利亚瀑布旁。另一次是去纳米比亚。没有什么比在野生动物的自然栖息地（大象、狮子、斑马、黑斑羚、鳄鱼、河马、长颈鹿、鬣狗、犀牛、羚羊等）近距离接触更令人兴奋的了，通常是在一辆没有带枪司机的敞篷吉普车里。
我的帕特现在住在痴呆症护理机构，不记得我们曾一起生活，当然也不记得我们的任何旅行。2020年，新冠疫情肆虐，帕特住进了新家，我制作了一本书：91页，440张照片，突出了我们这些年的所有旅行。这是一项爱的劳动。痴呆症对配偶和家人来说可能非常艰难。我已经接受了她的状况，虽然听起来可能很残酷，但我通常不再为她的处境流泪。不过，偶尔在我忠实的探访中，我们会一起翻阅这本书。似乎每次我合上书放回她的抽屉时，我都会眼含泪水，有时不得不擦去眼泪，想起我们一起分享的那些美好旅程。
- 巴顿·赫米诺弗, 新泽西州哈肯萨克
加莱戈斯女士是《华尔街日报》驻纽约的新闻编辑。她的联系方式是 [email protected]。
刊登于2022年8月20日印刷版，标题为”《华尔街日报》读者最难忘的旅行”。