《华尔街日报》：全能棒球击球手罗德·卡鲁

罗德·卡鲁！懂的人自然懂。不了解的人：卡鲁是棒球史上最伟大的击球手之一，名人堂成员，职业生涯打击率高达.328，在明尼苏达双城队和加州天使队效力的19年间18次入选全明星。现年76岁的卡鲁仍与双城队合作，并通过他的推特账号（@RodCarew_29）、电子简报及售卖印有"你移位，我也移位"等标语T恤的网站保持活跃的社交媒体存在感——这句标语是对21世纪棒球策略的幽默评论。为清晰起见，本次对话经过编辑和浓缩。

在我们进行这次访谈时，2022年美国职棒大联盟的平均打击率目前为.243，这将是自1967年以来的最低值。这是怎么回事？

他们试图让每个人都把球打出球场，不管他们能否做到。这些年轻人没有动脑筋思考自己属于哪种类型的击球手。

双城队的路易斯·阿雷亚兹一开始打得很好，把球打到各个方向。然后突然之间，他打出了几支全垒打，开始向上挥棒。我在明尼阿波利斯时跟他说过：‘你在干什么？打出六七支全垒打不会有任何价值。击出安打、上垒并得分，这才是你的比赛风格。不要陷入这些数据分析的陷阱，试图把球挑高打全垒打。’

他如何回应？

嗯，在我和他谈过的那天晚上，他上场后打出了三个高飞球，我很不高兴。（笑）下一场比赛，他打出了几个平飞球。没有打任何高飞球。他是个好孩子，听得进建议。（截至周四上午，阿雷亚兹以.335的打击率领跑大联盟。）

为了让大家都明白我们在讨论什么：击球手们已经远离了你那种全方位接触式击打的风格。无论是由于投球速度的提升，还是数据分析驱动的防守布阵，现在的打者都被教导要专注于"击球仰角"——这种挥棒方式能打出本垒打，但也容易导致三振。而且这种现象不仅限于美国职棒大联盟。

我看大学世界大赛时注意到，所有人都在试图拉打并把球往高处打。我坐在那里自言自语：*这些孩子难道不明白吗？*他们根本不懂如何正确击球。

我更希望看到孩子们学习追踪球路。棒球会告诉你该怎么处理它。我不会对高球采取上挑式挥棒，而是会向下贯穿击球，这样成功率更高。

内角球会提示我需要快速出手贯穿击球并尝试拉打，而外角球则表明我可以把球打到中场或左外野方向。

(卡鲁讲述了一个关于诺兰·莱恩的故事：这位投手曾多次三振他，直到他通过坐在旋转凳上练习击球来降低站姿。) “在明尼苏达第三次对决时，他冲我喊叫让我站直，“他说，“但我绝不会让他得逞。

你在通讯中提到，最近在库珀镇的名人堂活动上曾向MLB总裁罗伯·曼弗雷德提出过这些担忧。

我们总是试图和他讨论今天的比赛——发生了什么，所有的变化。我谈到了规则和他们引入的垒球规则，比如让跑垒员从二垒开始等等。我觉得不行。有太多东西被改变了，比赛已经不再按照它应有的方式进行。

2019年春季训练赛中，罗德·卡鲁坐在双城队的休息区。图片来源：约翰·贝兹莫尔/美联社好吧，但公平地说，对于今天的击球手来说，比赛总是在不断演变，带来新的挑战——尤其是投球的速度和深度。另外：不是每个人都是罗德·卡鲁！

你必须努力。你不能总是三振出局。那没意思。现在大联盟里有太多人本不该在大联盟——进攻方面，不行。大多数人不知道如何把跑垒员送到三垒，因为从三垒得分的方式太多了。

你在短打方面也很出色，这是另一项逐渐消失的技能。

我记得第一场对阵金莺队的比赛，（双城队队友）鲍勃·艾利森告诉我不能对布鲁克斯·罗宾逊短打。但我做到了。然后他说：“你不能再来一次。”我说：“我想什么时候做就什么时候做。”因为这是我真正练习过的技能。

1977年，你的打击率达到了.388。那个赛季你有什么特别的感觉吗？

那个球看起来就像个沙滩球。它似乎在减速并对我低语：“打我，打我，打我。”

你以前研究过比赛录像吗？

（新晋名人堂成员）托尼·奥利瓦和我曾是室友，我们有一台贝尔豪威尔小摄像机，会在比赛中互相拍摄。然后回到酒店，从床上扯下床单挂起来，回放我们的击球画面。这些是托尼和我经常讨论的方法，我们也因此取得了成功。

现在录像分析的弊端在于，很多孩子看了自己的表现后想纠正所有问题。其实应该先专注改进一点，再攻克下一点，或许第二天再回头巩固。

你和泰德·威廉姆斯为《体育画报》做过著名专访。还有哪些球员是你喜欢交流击球心得的？

托尼·格温。我们过去经常交流，尤其在我被双城队交易到天使队后。我在亚利桑那春训时，他总来看我打练习赛并提问。我们成了好友，话题永远只有击球。

2016年你接受了心脏和肾脏移植，捐赠者是已故NFL球员康拉德·鲁兰德，他在你附近长大，你们在他小时候就认识。最近身体如何？

其实挺好的。上次体检时医生说我的胸腔里有辆劳斯莱斯在轰鸣。一切都很顺利，我感谢那位赠予我心脏的年轻人，是他让我活到今天。

我想知道你会如何应对你的巴拿马同胞马里亚诺·里维拉的投球。

他用卡特球可解决不了我。我的手速太快了！（笑）我不会让他得逞的。

给杰森·盖伊写信请发送至 [email protected]

刊登于2022年8月19日印刷版，标题为《罗德·卡鲁，全能击球手》。