《奇怪的是》评论： 离题的另一种说法——《华尔街日报》

图片来源：盖蒂图片社探究一个词的历史，就是揭开隐秘的生命。词源学既要追溯词语的起源，又要梳理其演变过程，其乐趣在于同时扮演考古学家与美食家的角色。但并非所有发现都令人愉悦，在拿起考古工具前，值得记住苏格兰诗人唐·佩特森的话：“词语是上锁的坟墓，里面的尸体仍在呼吸。”

诗人黛博拉·沃伦作为马萨诸塞州本地人，痴迷于语言最辛辣的不完美。她的诗作常赞美杂乱无章；在最佳诗篇之一中，她沉思道：“蒸汽箱和帆布袋里/那些污渍斑斑皱皱巴巴的物件就是人生。“她对不可预测事物的好奇与包容，以及对古语和俚俗词汇的喜爱，赋予了《说来奇怪》这本英语语言漫游录以生命力，品味着语言的流变性。“词语不是快照，而是跨越千年的视频，“她以策划大型展览的艺术家的口吻写道——不过在更接地气的时刻，她又将词语比作"像变形虫般盲目蠕动”。

通过34个短章节，沃伦女士既探讨了沉重主题（宗教、死亡、政治）的词汇，也研究了轻松话题（狗、花卉、欢笑）。她的研究方法别具一格：在沉思儿童与"kidnapping”（原为"kid-nabbing”）等词时，她竟能同时涉及玩偶、触发警告、关节炎乃至被捕时宣读的米兰达权利。意识到自己离题的癖好，她自嘲使用了"子括号里的子括号”，并一度承认：“但我们跑题太远了。本来说的是马。“词汇趣闻成了她表达爱憎的载体——“顺便说一句"这个短语就是她的心头好。

沃伦女士的行文节奏往往迅疾。一个颇具代表性的过渡示例如下：“Bagel（贝果）同样源自德语，其意第绪语形式beygl意为‘环形物’。（说到珠宝与德国，戈林曾在办公桌上放了一碗钻石当减压玩具把玩。）”她并未沉溺于这位以奢靡闻名的纳粹头目的桌面消遣，而是笔锋急转：“丹麦人将*Danish（丹麦酥）馈赠世人——这种点心他们真该自己留着。不过世界因法式croissant（可颂）*而更丰富，该词意为‘新月’，源自拉丁语‘渐盈’，既指弦月也喻示渐强音。”

她对用“顺便一提”引入题外话有着异乎寻常的偏爱，但这远不及她对“说到这个”的热衷——约莫每三页就会出现一次。比如在关于烈酒的章节中，简短讨论完金酒、伏特加和白兰地后提及苦艾酒及其翡翠色泽时，她接着写道：“说到有色酒精，这正是*spirit level（水平仪）*内部的液体（这名称听着像啦啦队考核标准）。”这种表达在对话中或许自然，但书面行文时显得转折生硬，尽管比起其他转场方式已算温和：“关于姓氏已漫谈许久，现在用几页聊聊亲属称谓”；或是：“再次启动时光机，在十八世纪下车。”

每章都蕴含奇闻轶事——自然多与语言相关。可知荷兰人不说“蛋未孵先数雏”，而说“熊未毙先售皮”？或知“薰衣草(lavender)”与“洗衣房(laundry)”同源——16世纪前“laundry”拼作“lavendry”？但最令人回味的往往是那些旁枝细节：匈奴王阿提拉死于鼻血不止；梅毒患者接受汞治疗时的尿液曾被制毡商视为珍宝；威斯康星州自然资源部会对弹弓射杀松鼠者处以8.75美元罚款——这些冷知识令我耳目一新。

没人能指责沃伦女士提供的信息不够丰富，或者说她掩饰了自己的观点。她对某些具体词汇（如“incentivize”令人生厌，名字“Grace”糟糕透顶）以及更广泛的语言话题（如WASP名字的“乏味”特性）都有鲜明见解。她也乐于对更冷僻的事物发表看法，比如星鼻鼹鼠的丑陋外貌，或是德国哲学家黑格尔那“仿佛刚断奶就直接啃起酸黄瓜”的阴郁神情。

对于词汇控而言，食物这个尤其多汁的话题引出了她最犀利的评判。“我个人会把斯堪的纳维亚从美食地图上抹掉”，她宣称罪魁祸首是腌鲱鱼。其他令她深恶痛绝的还包括玉米粥（据说像“肠道紊乱的产物”）和圣诞水果蛋糕（“这东西根本不配占用任何货架空间”）。一段关于朴实土豆的沉思，成了她揶揄丹·奎尔（曾因拼错“potato”闹笑话）、鲍勃·奈（这位俄亥俄州议员曾因法国反对2003年伊拉克战争而坚持将“French fries”改称“freedom fries”）以及英国人的机会——他们不仅把薯条叫作“chips”，还无礼地用邻国代指难以下咽的东西：法国信封（避孕套）、法国式告别（不辞而别）、法国病（梅毒）。

《说来奇怪》充满了有趣素材，或许过于丰富了。沃伦女士的琐事考据、笔记和洞见挤得透不过气。她对那些将外来词引入英语的群体或个人着墨甚少。但钟情语言奇闻与离经叛道的读者会喜欢她的辛辣点评——无论是评价“wellness”（“体面人不会用的词”），还是死亡委婉语“to pass on”（把优雅强加于她宁愿戏谑对待的领域）。

希钦斯先生是《词语的秘密生活：英语如何成为英语》一书的作者。

刊登于2022年8月19日印刷版，标题为《离题的另一种说法》。