《龙之家族》剧评：坦格利安家族回归，烈焰重燃——《华尔街日报》

帕迪·康斯戴恩与米莉·阿尔柯克图片来源：HBO很难想象，初次接触《权力的游戏》前传《龙之家族》的观众在看完开场后，不会产生"快醒醒别被洗脑了"的念头。那些冗长拗口的文本吟诵、晦涩难记的人名清单、神圣肃穆的语调——这到底是电视剧还是宗教仪式？人们有充分理由怀疑，当下娱乐产业的运作模式已变成不仅要提供消遣，更要进行思想灌输（参见：漫威电影宇宙）。

但我甘之如饴：尽管整部剧充满邪典气质，充斥着令人不安的暴力场景和不可一世的傲慢姿态，《龙之家族》在戏剧性上取得了成功，其吸引力堪比《权力的游戏》任何一季——后者是电视史上最成功、最受欢迎且广受好评的剧集之一。依托奇幻作家乔治·R·R·马丁的庞大粉丝基础，《龙之家族》本周日登陆HBO时已坐拥最狂热的观众群，这些粉丝的满意度必将超越2019年《权游》大结局带来的体验。

铁王座——其基座布满被征服者的利剑，剑刃交错似在防备四面来袭——似乎是所有人的渴望。而王位继承权构成故事核心冲突的情节（尤其对马丁小说的读者而言）丝毫不会令人意外。在中世纪奇幻文学世界里，这不正是永恒的主题吗？如剧集所示，《龙之家族》的故事始于"韦赛里斯·坦格利安一世在位第九年——疯王伊里斯死亡与丹妮莉丝·坦格利安诞生的172年前"。由艾米莉亚·克拉克在《权游》中饰演的丹妮莉丝是坦格利安家族末裔，而新剧讲述的正是她不算遥远的先祖——那些"龙领主"们的故事。这个家族统治维斯特洛大陆已逾百年，很大程度上仰仗那些仅需几声嘶鸣便从天而降的喷火巨兽。它们能将敌人焚为灰烬，也确实这么做了。

帕迪·康斯戴恩图片来源：HBO韦赛里斯由帕迪·康斯戴恩（《美国梦》《斯大林之死》饰演），他的众多粉丝可能认为他并非灰胡子哥特暴君角色的常见人选。但其表演却与剧中许多演员一样充满独创性——他们拒绝沿袭任何前人的表演路径，即便演绎的是记忆地图般烂熟于心的叙事套路：年迈国王为延续百年血脉不惜牺牲王后换取男婴，痛失幼子后被迫立女儿为继承人，就此为她余生（至少是第一季）铺就了充满暴力与阴谋的道路。故事似曾相识。

《龙之家族》场景图片来源：HBO另一方面，众多角色在演员塑造下个性鲜明且富有层次。康斯戴恩没有复制李尔王，没有模仿索伦，即便韦赛里斯浑身散发着"都铎"气息，他也未落入任何亨利八世既往诠释的窠臼。瑞斯·伊凡斯则以文火慢炖的极致演技，诠释国王最亲近的顾问奥托·海塔尔（本剧版托马斯·克伦威尔）。两位角色各有一个青梅竹马却渐行渐远的女儿：阿莉森特·海塔尔（少女时期由甜美可人的艾米丽·凯里饰演，成年后由诡计多端的奥利维亚·库克接棒）最终嫁给了鳏居的国王；雷妮拉·坦格利安公主（前6集由米莉·阿尔柯克饰演，后由艾玛·达西接替）深爱父亲，却也清楚他或多或少谋杀了自己的母亲——这一认知不仅影响着她对父亲的观感，也左右着观众的判断。

艾米莉·凯里与米莉·阿尔柯克 图片来源：HBO同样，剧中展现分娩女性被长时间残害的镜头，也让我们对制作团队有了新的认识：他们对施虐、残忍场面及偶尔开膛破肚情节的依赖，要么透露出一种将暴力推向极致的青春期冲动，要么表明他们深知《权力的游戏》粉丝群体是靠对极端暴力的共同承受力凝聚起来的。当国王那位冷酷无情、工于心计又充满魅力的弟弟戴蒙（《王冠》中的马特·史密斯饰演）率领他的都城守备队在君临城"执法"时，街道上遍布头颅、断肢和睾丸。而这仅仅是第一集的内容。这些与《权力的游戏》的血腥美学并无太大差异，但问题在于：他们是想超越前作？还是单纯延续传统？

无论哪种动机，都未能提升故事品质，不过这种放纵倒颇具荒诞趣味：一场穿着全套盔甲进行的冗长诱惑戏码，让情欲场面显得颇为滑稽。

史蒂夫·图森特 图片来源：HBO虽然仅提前释出前六集供评论，但这些篇章已构建起一个极具说服力的世界与人物群像。连巨龙都完美诠释了真实龙族的形象，尽管在早期征服韦赛里斯帝国（从外部攻占与内部瓦解）的戏份中出场较为克制。剧本明显大量借鉴了马丁老爷子的鸿篇巨制《血与火》，为演员们提供了需要克服才能真实呈现的伪贵族式对白——而他们做到了（部分演员需同时用英语和瓦雷利亚语表演）。剧情还跨越了巨大时间跨度——单集之间跳跃六个月、两年不等，第五集与第六集更相隔十年，这使得演员更换显得合理。当精灵般好斗的阿尔柯克与真挚的凯里逐渐转变为达西和库克饰演的成年形象时，忠实观众或将怀念前两位演员。但或许，他们不会那么怀念《权力的游戏》了。

出现在2022年8月19日的印刷版中，标题为《坦格利安家族回归并燃起烈焰》。