《闯入者：美国自学艺术家的崛起》评论：局外人成为局内人 - 《华尔街日报》

摩西奶奶的《黑马》（1942年）图片来源：纽约摩西奶奶产业公司艺术随人类发展而演变。随着品味变迁，艺术与艺术家们经历着流行与过气。埃尔·格列柯（1541-1614）便是典型——这位曾被长期忽视的画家因现代艺术家们的重新发掘而重获关注。1920年，罗杰·弗莱评价道：“他不仅是位与时俱进的古典大师，更仿佛领先我们许多步，转身为我们指明前路。”

如今，或许许多人认为弗莱的评语同样适用于"自学成才者"、“民间"与"局外人"艺术——这些正被近乎狂热的追捧所包围。最新例证是由凯瑟琳·詹特森策划的巡回展《闯入者：美国自学艺术家的崛起》（基于其同名著作），现正于布兰迪万河艺术博物馆展出。

霍勒斯·皮平的《祈祷时刻》（1943年）图片来源：布兰迪万河艺术博物馆詹特森女士现任亚特兰大高等艺术博物馆民间与自学艺术策展人（该职位在美国艺术机构中日益重要），本次展览即源于此。这个充满启发性、学术性的时光胶囊展览汇集了19世纪至1960年代的60余幅作品（以1930-40年代为主），将于劳动节结束在查兹福德的展期后，于10月16日移师宾州格林斯堡的西摩兰美国艺术博物馆。

“自学成才”、“民间”与“局外人”艺术这几个术语是相互关联的区分概念，有时可互换使用。但它们也是误称：没有艺术家是在真空中存在的。这让我想起关于白手起家者的古老格言：你可以称自己为“自学成才”的艺术家，只要你承认所有成就你今日的艺术家们。

摩西奶奶的《熬糖时节》（1943年）图片来源：摩西奶奶资产公司，纽约但术语很重要。“局外人”艺术通常指被主流艺术界最终认可的 outsider（有时是精神异常的）幻想家创作的作品。而“民间”艺术（尽管存在于主流之外）通常指上升到艺术层面的实用物品（如装饰手稿、风向标、肖像、纺织品、家具、玩具）。这些艺术家可能接受过正规（即学院派）训练，但他们通常要么在艺术界之外活动（在我们全球化的时代越来越难），要么有意无意地挑战主流信条。

美国，在宾夕法尼亚州的巴恩斯基金会等地，长期以来一直热爱民间、局外人和自学成才的艺术家。而《闯入者》一书，承认我们对这些异类日益增长的迷恋，希望能重新点燃我们对这一主题历史的兴趣。

威廉·多里亚尼的《国旗日》（1935年）照片：纽约现代艺术博物馆/纽约艺术资源展览以主题形式呈现，聚焦三位美国画家的作品——苏格兰裔的约翰·凯恩（1860-1934）、纽约州的安娜·玛丽·罗伯逊"摩西奶奶”（1860-1961）以及宾夕法尼亚非裔艺术家霍勒斯·皮平（1888-1946），同时展出的还有约二十余位在两次世界大战期间首次"闯入"美国博物馆大门的自学成才具象派艺术家。

“闯入者"展览在学术层面的成就远超美学领域。这里主导的是稚拙的表现手法与质朴的魅力。尤为特别的是"自学成才"的皮平，他作画时会将烧红的拨火棍与画笔并用。这位曾在巴恩斯基金会学习且作品被其收藏（当时可能是美国最精深的艺术研习机构）的艺术家，提供了最具张力且风格多样的画作。某些作品的笔触如此厚重紧密，宛如纱线编织。皮平的灰色调战争场景《战争终结，启程归家》（1930-33）配有雕刻浅浮雕的木框：炸弹、坦克、手榴弹、防毒面具。但其巅峰之作当属《野牛狩猎》（1933）——一幅充满动感、冰冷肃杀的黑白风景，令人联想到爱德华·戈瑞的锐利版画风格。

相较于皮平的政治锋芒、原始主义与多样性，凯恩更为传统的画作虽偶显细节繁琐，却始终保持着更清晰的空间层次与光线处理。 凯恩的《山峦与河流，沉睡谷的汽船》（1929）和《拉里默大道桥》（1932）以令人信服的宁静感向远方延展。但摩西奶奶才是焦点所在。两幅描绘雪兰多山谷的竖幅油画仿佛浸润在湿润甜美的光线中。其1942年作品《黑马》同样如此，将人物、马匹与农田巧妙拼缀成精致的百衲被图案。在《熬糖时节》（1943）中，喧闹的村庄生活被镌刻在白雪与淡蓝天空构成的明亮背景上。其他亮点包括约瑟芬·乔伊的《水鸟筑巢》（约1935-39）；卡洛斯·戴尔空间感强烈的《鱼罐头厂》（1937）；帕特里克·J·沙利文炽烈的木景画《狩猎之行》（1940）；帕齐·桑托汹涌的海景《无题（奥甘奎特海岸）》（约1946）；以及雅各布·劳伦斯立体主义风格的《无题（缝纫女子）》（1964）。

约翰·凯恩《苏格兰高地的场景》（约1927年）摄影：卡内基艺术博物馆《不速之客》既揭示了我们对过去不断变化的关系，也反映了我们当下变迁的现实。其中许多艺术家已不再流行——无人能与埃尔·格列柯比肩。但通过拓宽艺术对话，他们挑战并重新定义了艺术家的准入标准（涉及种族、性别、阶级、血统、教育等因素）——以及美国艺术中真正属于美国的特质。凯恩等新移民在这个大熔炉国家中探索身份认同，最终使科班出身的激进个人主义者——抽象表现主义画家杰克逊·波洛克，与自学成才的反现代主义朴素画家、农妇摩西奶奶形成对峙——这场美国艺术之争至今未有定论。

《观看的艺术：如何解读现代与当代艺术》（Basic Books出版）作者埃斯普伦德先生，为本刊撰写艺术评论。

刊载于2022年8月18日印刷版，标题为《局外人作为局内人》。