《华尔街日报》：数百名索马里裔美国青年被关押在康复中心 受害者称“他们在折磨我”

肯尼亚内罗毕——被关押在伊尔沙德康复中心的年轻美国人最害怕隔离室。

当他们违反康复中心的某些规定，或根本没有任何违规时，他们就会被锁在这个位于内院角落的房间里，院墙上布满了电网和刀片刺绳。

来自宾夕法尼亚州梅chanicsburg的索马里裔美国少年阿卜迪里扎克·阿登·艾哈迈德表示，在内罗毕索马里人聚居的东利区伊尔沙德被强制关押的八个月里，他经历了大约十二次隔离。

伊尔沙德以及索马里和肯尼亚的类似机构向绝望的海外索马里父母推销自己，声称能为吸毒、酗酒、精神疾病、同性恋、叛逆、亵渎或过于西化的年轻人提供专业治疗。

阿登先生的母亲对他宾夕法尼亚州的大麻使用感到恐慌，表示她每月支付伊尔沙德600美元，中心承诺提供有效的戒毒治疗和食宿。

现实要残酷得多。

阿登先生说，在黑暗的房间里，康复中心的工作人员主管切拉德·“阿布巴卡尔”·奥库姆因他未能背诵《古兰经》经文等轻微过失，殴打他至面部流血，并泼洒尿液和冷水。奥库姆先生让这位18岁的少年赤身裸体，在隔离室的水泥地上颤抖了数天。“他们在折磨我，“他说。

四月，肯尼亚警方突袭了伊尔沙德，解救了阿登先生、其他五名索马里裔美国人和一名拥有美国居留权的索马里人，以及来自英国、加拿大和荷兰的索马里族裔。美国驻内罗毕大使馆为美国公民提供了护照和回家的机票。

该团体是过去五年间美国大使馆协助从索马里和肯尼亚营利性康复中心逃离的数百名索马里裔美国人之一。

据前住户、前Irshad中心员工、美国外交官、索马里人权活动家及肯尼亚警方透露，Irshad与东非其他许多所谓的"文化康复中心"无异于私营监狱——数百名在欧美长大的年轻人被没收护照，遭受毒打以"改过自新”。某些中心里的住户日夜戴着镣铐生活。

“这些文化康复中心是摇钱树，遍地开花，“美国驻内罗毕大使馆领事官员罗宾·卢夫曼表示。

一名男子走过内罗毕东leigh社区的Irshad康复中心。图片来源：Michael M. Phillips/华尔街日报大使馆官员称肯尼亚有四家持证康复中心；警方于2017年突击搜查了另外两家。

负责监督Irshad等戒毒项目的肯尼亚国家禁毒运动管理局发言人拒绝对Irshad住户的遭遇置评。

外交官与人权组织指出，绝大多数文化康复中心位于邻国索马里，几乎或完全不受政府监管。

“里面关着数百人——具体数字不得而知，“著名索马里人权律师古莱德·艾哈迈德·贾马表示。

自20世纪80年代以来，索马里历经内战、部族冲突、伊斯兰恐怖主义、饥荒和政治动荡。许多索马里人逃往美国或欧洲，却只能看着西化的子女逐渐脱离他们的传统宗教文化——在这个文化中，父母对子女的婚事等重大事项拥有最终决定权。这些父母常发现自己无力引导孩子远离毒品、帮派和陌生的法律体系，也无法帮助他们应对心理疾病。

来自美国、英国、丹麦、加拿大等地的大量索马里侨民父母认为，将十几岁或二十出头的子女送回索马里重新学习传统生活方式是最后的希望。

有些父母将孩子托付给家乡亲属，指望索马里的行为准则能潜移默化影响他们。

另一些则将子女送进索马里和肯尼亚的私立矫正中心，这些机构承诺把被西方"毁掉"的年轻人改造为懂礼节、不吸毒的索马里人。

在拥有7.9万索马里移民的明尼苏达州，这种威胁如此普遍，以至于索马里青年会互相用暗语警告：如果父母突然宣布要去迪拜家庭旅行或探望故乡病危的祖母，就必须立刻逃跑。

“我们发现在多数案例里，受害者的父母完全不清楚真实情况，当得知子女遭受身体虐待、精神折磨和性侵时都震惊不已，“美国驻索马里首都摩加迪沙大使拉里·安德烈表示。美国国务院已发布旅行警告，指出此类机构"缺乏有效执照和监管”。

亚丁先生表示，在伊尔沙德中心被关押的八个月里，他经历了10到15次单独禁闭。图片来源：蒂姆·格鲁伯/华尔街日报在宾夕法尼亚州梅卡尼克斯堡和明尼苏达州圣克劳德两地度过童年的亚丁承认，他在美国吸食过大麻，并曾多次进出青少年拘留所，前后达两年之久。“我儿子年轻时犯过一些错误，“他的母亲说。

她说，她担心如果他在18岁之前不改过自新，最终会留下无法抹去的犯罪记录，这将使他在美国失去获得好工作的机会。

一位表亲建议他去摩加迪沙的一家康复中心。

去年年初，她告诉亚丁他们将去非洲探亲。他们先拜访了位于索马里印度洋沿岸基斯马尤的亲戚，然后前往摩加迪沙。

去年二月在摩加迪沙，亚丁在17岁生日当天早上吸食了大麻。一位年长的表兄来接他，当时神志不清且对索马里几乎一无所知的亚丁，竟相信他们是要去麦当劳庆祝生日。

然而车子却驶入了一处有围墙的院落。当一群男子抓住他并夺走他的一切——他的卡骆驰鞋、打火机、钱财，甚至固定马尾辫的橡皮筋时，亚丁惊呆了。几分钟内，守卫就用铁链锁住他的脚踝和手腕，将他扔进牢房。等他意识到自己被骗进康复中心时已为时太晚，这种遭遇他虽有所耳闻却从未当真。

第一晚，他回忆道，工作人员用软管抽打他，从身体的一处转移到另一处。“脚底最痛苦，“他回忆说，“那里敏感得发狂。“他表示，在中心被关押的近六个月里，他的脚踝和手腕日夜戴着镣铐，至今脚踝上仍留有明显疤痕。“我想过自杀，“他说，“不愿再醒来。”

亚登父母已分居，对儿子在东非的经历说法迥异。其埃塞俄比亚裔父亲、卡车司机亚登·瓦科称，原以为妻子将儿子送去了索马里的学校。

亚登展示在索马里中心被镣铐禁锢留下的脚踝疤痕。图片来源：Tim Gruber/华尔街日报当亚登终于获准打电话回家时，他冒着遭工作人员报复的风险，向父亲讲述了被锁链禁锢和殴打的情况。亚登说，瓦科当时要求妻子立即释放儿子。

在仓库工作的母亲则否认儿子遭受虐待的说法。她称去年八月将孩子带离摩加迪沙中心，主要因为当地天气过于炎热。

“我带他去非洲是为了让他变好，不是要逮捕他或怎样，“这位母亲表示。

明尼阿波利斯索马里妇女组织Isuroon执行主任法图恩·韦利指出，海外侨民父母选择非洲康复中心实属无奈之举。

“如果我是一位母亲，面临将儿子送进可能遭受性侵的美国监狱还是索马里某个可怕地方的选择，我宁愿选择后者，”韦利女士说，“这是每位父母的心声。”

2021年8月将儿子从摩加迪沙康复中心接出后，亚丁的母亲立即带他飞往邻国肯尼亚的内罗毕。一周后，几名自称警察的男子出现在他们下榻的酒店。

在摩加迪沙时，母亲强行将亚丁送入康复中心的决定让他猝不及防。而这次他早有预感。

他假装配合这些男子，随后冲向街道。据他描述，这些人抓住他，在SUV后座将他殴打至流血，随后将他押送至伊尔沙德中心——该机构被煤渣砖墙和带守卫的铁门重重围住。

中心设有内外两处庭院，由一道螺栓固定的钢门隔开。外院设有小办公室，墙上告示标明最短康复期为三个月，最长六个月。三周后才允许通话。

办公室隔壁是被称为"中心执法者"的奥库姆先生与其妻子（中心厨师）的住所。

保安人员正在伊尔沙德中心外院巡视。图片来源：Michael M. Phillips/华尔街日报工作人员拒绝记者进入内院及隔离室。办公室监控画面显示，混凝土露台周围排列着多间居室，每间均装有钢制遮光百叶窗、防盗铁栅栏，以及可从外部插销挂锁的门扣。

据伊尔沙德中心的董事总经理阿卜杜拉希·侯赛因透露，亲属们经常将家中难以管束的成员强制送入该中心接受监管，他本人也是中心所有者之一。

他补充说，家庭平均每月需支付相当于340美元的治疗费用，另加伙食等附加费。

阿卜杜拉希先生表示自己虽不直接管理住院者，但否认存在虐待行为。他认为此类报道通常是中心收治的吸毒者产生的幻觉：“患者可能觉得自己受到伤害，但事实绝非如此。我们不会做这种事。”

他拒绝安排奥库穆先生接受采访。据工作人员透露，这位对电话和短信均无回应的奥库穆已在数周前离职。

对于阿丹案件的后续质询，阿卜杜拉希未予回应。关于机构专业标准的问题，他建议咨询精神科顾问杰拉尔德·恩甘加医生。

恩甘加医生表示自己仅到访中心两次为住院者做检查，且每次只能在工作人员陪同下于外院进行面谈。他称未接到任何关于虐待的投诉，对警方突袭行动亦不知情。

一位前雇员透露，若受监管者提出申诉，管理人员会延长其监管期数月。

“我绝不认同这种行径，“恩甘加医生强调，“医院是治愈之地而非拘禁施暴之所，这与医学宗旨背道而驰。”

中心经理哈桑·谢赫称隔离室仅用于"需要纪律约束的特殊情况”。

“首先他会见顾问——他们给予警告和建议，”哈桑先生说。“如果他不听从警告，通常会被关在隔离室两到三小时。”

前员工的描述则不同，称新来者通常被锁在隔离室数日。亚丁先生报告称，他在伊尔沙德的前五天是在惩罚室度过的。

“如果男孩行为不端，会有一个私人房间，地上有冷水，”前员工说。“他们必须整夜睡在潮湿的地板上直到早晨。”

监控录像显示伊尔沙德的内院，患者被关押的地方。照片：迈克尔·M·菲利普斯/华尔街日报另一位在四月突袭中获救的明尼苏达州人表示，二月份在内罗毕酒店外，当携带看似逼真警察身份证的男子伏击他时，一名伊尔沙德高管在驾驶座上。这位明尼苏达州人刚从埃塞俄比亚探亲回来。

“你被捕了，”这位21岁的年轻人回忆其中一名男子说。

“为什么？”他说他回应道。“我昨晚才刚到该国。”这些人将他送到了伊尔沙德。

抵达后，这位明尼苏达州人表示他被锁在伊尔沙德的隔离室，遭到殴打，被冷水浸湿，并被迫睡在硬地板上形成的水洼中。

美国大使馆证实，他是从伊尔沙德获救的人之一。

亚丁先生表示，这些伤疤是他试图逃离伊尔沙德时被刺网划伤的。照片：《华尔街日报》Tim Gruber第三位被关押在伊尔沙德的索马里裔美国青年讲述了几乎相同的经历。“我们会在没有灯和窗户的小黑屋里挨打，“他在回复问题时写道。大使馆证实他也从伊尔沙德获救。

据警方发言人迈克尔·穆戈称，今年四月肯尼亚刑事调查局接到匿名举报，称伊尔沙德中心非法拘禁外国青年。

警方突袭了该中心并带走了10名外籍人员，但仍有十几名索马里裔肯尼亚人被继续关押。亚丁先生表示，他曾试图将一名肯尼亚青年混在获救外籍人员中带出，但被发现了。

参与行动的警官形容伊尔沙德的条件"不人道”，穆戈督察补充说此次行动未实施逮捕。他表示多数案件因受害者未出庭而不了了之。

警方将亚丁先生等人送至警局，美国外交官在那里接应并安排他们返回美国。

亚丁现暂住圣保罗的叔叔家，在明尼阿波利斯一家木材场开叉车。这段经历中断了他的学业，但他仍希望完成高中学业。他梦想有朝一日能成为飞行员。

他不再与母亲联系。“她的所作所为是错误的，“他说。

他母亲的回应是：“我做这一切都是为了拯救他，让他拥有更好的未来。”

写信给迈克尔·M·菲利普斯，邮箱：[email protected]

刊登于2022年8月17日印刷版，标题为《当“康复”意味着虐待与牢笼》。