在西班牙一座以小吃闻名的城市寻觅塔帕斯——《华尔街日报》

西班牙小食是西班牙最具代表性的美食文化输出。几乎在任何地方都能找到供应小份西班牙菜肴的小食餐厅。但小食的魅力远不止于分量——事实上，最地道的小食文化蕴含着更深层的意义。我在西班牙小镇洛格罗尼奥亲身体验后深有感触，这座以几条小巷闻名的城市，汇聚了全西班牙最精彩的小食风景。

西班牙小食的独特之处在于那些遍布狭窄街区的老字号小馆，食客们摩肩接踵地站着享用美食。不必匆忙，但也不宜久留：这场美食之旅的精髓在于遍尝各家招牌美味。西班牙语用tapear一词形容这种体验，英文可译为"猎食小食"，但其中蕴含的滋味与热情在翻译中难免流失。

洛格罗尼奥Bar Villa Rica餐厅的招牌"小拖鞋"三明治图片来源：Markel Redondo/华尔街日报"这远不止于食物本身，“马德里Devour Tours联合创始人兼首席执行官劳伦·阿洛伊塞说，“西班牙人热爱美食，追求优质简单的料理，但更珍视的是共食的温情。佐餐饮品（葡萄酒、啤酒、苦艾酒）虽重要，不过也有人不饮酒。各地风味千差万别，甚至同地区也各有特色，但永恒不变的是美食带来的社交体验与情感联结。”

在西班牙拉里奥哈省的首府洛格罗尼奥，我通过一位名叫伊多娅·索托的当地女士的帮助，与一群当地人一起品尝了塔帕斯。伊多娅平时通过Skype与我练习西班牙语和英语。我们在她兄弟奥斯卡·索托的带领下，沿着一条名为卡耶德拉劳雷尔的步行街前行。在这样的团队中，每个人最好的贡献就是指引大家找到下一道美味，而奥斯卡凭借其精炼的味觉和嗅觉——这让他酿出了非常优质的红酒——自然而然地成为了领路人。

在巴维拉里卡酒吧，我们用一份简单的三明治——火腿奶酪“萨帕蒂利亚”——开启了味蕾之旅。但看啊，这些食材：塞拉诺火腿、略带刺激的奶酪、熟透的番茄，夹在极致的“谦卑面包”中，这种白面包表面烤至金黄酥脆，内里则是奶油般柔滑且略带咸香的美味。搭配的是一杯“卡尼亚”，即一小杯啤酒，这里选用的是当地的一种西班牙皮尔森啤酒。在巴塞巴斯酒吧，我们品尝了带有洛格罗尼奥特色的西班牙土豆饼，配以辣酱。舌尖上轻微的辣感正好被另一杯略带苦味的卡尼亚啤酒缓解，为下一道菜做好准备。

下一站是一家名为托雷西利亚的稍高档餐厅，我点了“赞布里尼亚斯”，这是一种加利西亚扇贝，肉质极其甜美，带有一小块橙色的瓣膜，质地如同鹅肝，经过烤制后撒上香草和大蒜混合的热橄榄油，最后撒上片状盐。接着是真正的鹅肝，卡斯蒂利亚语称为“希加多”，外焦里嫩，中心呈奶油状，放在当地的法棍上，配以果酱般的洋葱酱和半融化的山羊奶酪块。

在某个地方，我品尝到了一道极佳版本的常见小吃——班德利亚，这次它由折叠的白凤尾鱼（即白鳀鱼）串在牙签上，配以青橄榄、一种名为辣椒的辣味小椒和增添甜味的腌黄瓜，再淋上橄榄油。与炸丸子、名为勇敢土豆的辣味土豆以及肉丸（即肉汁中的肉丸）一样，这类小吃已在全球广泛传播。

一些历史学家将小吃的起源追溯到20世纪初西班牙南部的安达卢西亚地区。名词“tapa”及其动词形式“tapear”于1936年首次出现在西班牙皇家学院词典中。在地区差异中，圣塞巴斯蒂安和巴斯克地区的其他地方的这种小吃被称为“pinchos”或“pintxos”，通常放在一英寸厚的面包片上供应。

洛格罗尼奥与莱昂一起，被认为是接近小吃理想的整个场景，即众多优秀场所的密集集中。从一个地方到另一个地方，你不需要走超过几步，即使菜肴偏离了简单和传统，寻找小吃的活泼乐趣也是显而易见的。

洛格罗尼奥还让我看到了传统可以有多么灵活。在一个地方，我们吃了勇敢土豆。与我之前所知的表面酥脆的做法不同，这些土豆是煮的，因此口感细腻。它们配有熟悉的蛋黄酱为基础的酱汁，但加入了我在这道菜中从未尝过的香料。我问里面有什么。我们的领队奥斯卡说是辣椒粉。我不太满意，于是我们再次询问，得到的答案是塔巴斯科辣酱。所以，这是在洛格罗尼奥品尝到的路易斯安那风味。

近年来，塔帕斯小吃被重新引入西班牙，美式塔帕斯餐厅在马德里和巴伦西亚等地出现，顾客们可以坐下来品尝各种菜肴。

“这是全球化的来回交流，”Devour Tours的阿洛伊丝女士指出。“但在西班牙开一家‘塔帕斯餐厅’——不，那根本不算什么。”

一群朋友在劳雷尔街的托雷西利亚酒吧享用一些扇贝。照片：《华尔街日报》的马克尔·雷东多真正的体验在于我所做的事情。世界其他地方存在的版本几乎完全缺乏让真正的塔帕斯体验如此美妙的东西——一个与朋友从一处到另一处的激烈夜晚，与其他同样与朋友一起的人混在一起，菜肴的味道极其简单或精心制作，搭配葡萄酒、啤酒或苦艾酒，之后常常还会有鸡尾酒。

我们的最后一道菜是蒸贻贝，大而干净，带着淡淡的咸味，仿佛我们就在海边，而不是在干燥的高原内陆。早已过了午夜。

“我想我吃完了，”我说。几个小时的品尝和小酌加起来是一顿丰盛的饭。

“好的，我们走吧，”奥斯卡说，尽管他在一家户外咖啡馆的桌子旁坐了下来。“先来杯咖啡。”

“现在？”我问，尽管我意识到我们没有遵守另一个西班牙传统，即餐后闲谈（sobremesa），人们坐下来聊天，因为既有饮食的艺术，也有交谈的艺术，而塔帕斯的所有乐趣、所有的活动和喧嚣都没有给你这个机会。这不需要理由，但我们小组的另一位成员路易斯·加斯顿还是给出了一个。

“如果你不喝咖啡，”他说，“你就永远睡不着。”         

有趣的是，我觉得他是认真的。

皮托克先生是费城的一位作家。可以通过[email protected]联系到他。

刊登于2022年8月20日的印刷版，标题为《在以塔帕斯闻名的城市寻找塔帕斯》。