让职业篮球运动员赢——《华尔街日报》
Bob Brody
几年前,我和另外两位老伙计相约打了一场夏季循环篮球赛。我与艾尔单挑对决,进球者再迎战杰伊,如此轮转。那天,我和艾尔都没想到自己会成就一段佳话。
杰伊是1960年代的职业篮球运动员。他身高仅六英尺(约1.83米),却能完成扣篮。如今七十岁的他既不能扣篮奔跑,也无法弯腰或跃起超过几英寸——他刚做完双髋关节置换手术。
但杰伊依然叱咤球场。每周日清晨,他都在纽约皇后区的社区公园里,与年轻得多的球员们进行激烈的全场5v5对抗。他仍能精准命中20英尺(约6米)远投,送出手术刀般传球,并稳健地运球突破。
置换的髋关节极大限制了杰伊的移动能力,他几乎只能缓步小跑。他无法做出防守必备的蹲姿,也无法完成后撤步或横向移动等关键动作。
即便如此,杰伊依然向我们发起挑战。我和艾尔不仅是业余爱好者,甚至从未参加过校队。不过我们也是野球场的老兵——尽管艾尔51岁、我63岁早已不再年轻,但尚能勉强招架。
有机会与八岁起就痴迷的运动项目的前职业选手较量?我当即应战,艾尔也跃跃欲试。
比分始终紧咬。艾尔刚领先我,杰伊就反超他,接着我又压制杰伊。艾尔比我们略高,章鱼般的长臂总能勾手命中。我则突破杰伊上篮得分,或在罚球线顶弧投出空心球。
打到一半时,我们已汗流浃背。等待占场的孩子们饶有兴趣地看着这群老头子的滑稽动作。
随后杰伊以微弱优势领先,并保持到终场,以规定的2分优势获胜。若在几年前,杰伊能把我们打得落花流水。阿尔和我握手向他祝贺。那是我见过杰伊最开心的时刻。
我们从未告诉他我们是故意让赛。我俩本都没打算退让半步,也未曾事先串通。直到回家路上,确定杰伊听不见时,我们才承认放了水,防守时比平时少用了些力气。
对杰伊手下留情违背了我们业余运动员的本能。我们曾坚信参与体育就意味着默认签署了全力以赴的契约。但为杰伊破了例。比赛中途我们都意识到,战胜这位装着钛合金关节的骄傲前职业运动员不会带来任何成就感,更别说荣耀。于是我们悄悄收敛了攻势,刚好不被他察觉。
杰伊保住了尊严。我们也是。
本文作者布罗迪是旅居意大利的咨询顾问兼散文家,著有回忆录《与陌生人玩接球:一个居家男人(不情愿地)长大成人》
图片来源:Getty Images/iStockphoto刊发于2022年8月17日印刷版,标题为《让职业选手赢》