让职业篮球运动员赢——《华尔街日报》

几年前，我和另外两位老伙计相约打了一场夏季循环篮球赛。我与艾尔单挑对决，进球者再迎战杰伊，如此轮转。那天，我和艾尔都没想到自己会成就一段佳话。

杰伊是1960年代的职业篮球运动员。他身高仅六英尺（约1.83米），却能完成扣篮。如今七十岁的他既不能扣篮奔跑，也无法弯腰或跃起超过几英寸——他刚做完双髋关节置换手术。

但杰伊依然叱咤球场。每周日清晨，他都在纽约皇后区的社区公园里，与年轻得多的球员们进行激烈的全场5v5对抗。他仍能精准命中20英尺（约6米）远投，送出手术刀般传球，并稳健地运球突破。

置换的髋关节极大限制了杰伊的移动能力，他几乎只能缓步小跑。他无法做出防守必备的蹲姿，也无法完成后撤步或横向移动等关键动作。

即便如此，杰伊依然向我们发起挑战。我和艾尔不仅是业余爱好者，甚至从未参加过校队。不过我们也是野球场的老兵——尽管艾尔51岁、我63岁早已不再年轻，但尚能勉强招架。

有机会与八岁起就痴迷的运动项目的前职业选手较量？我当即应战，艾尔也跃跃欲试。

比分始终紧咬。艾尔刚领先我，杰伊就反超他，接着我又压制杰伊。艾尔比我们略高，章鱼般的长臂总能勾手命中。我则突破杰伊上篮得分，或在罚球线顶弧投出空心球。

打到一半时，我们已汗流浃背。等待占场的孩子们饶有兴趣地看着这群老头子的滑稽动作。

随后杰伊以微弱优势领先，并保持到终场，以规定的2分优势获胜。若在几年前，杰伊能把我们打得落花流水。阿尔和我握手向他祝贺。那是我见过杰伊最开心的时刻。

我们从未告诉他我们是故意让赛。我俩本都没打算退让半步，也未曾事先串通。直到回家路上，确定杰伊听不见时，我们才承认放了水，防守时比平时少用了些力气。

对杰伊手下留情违背了我们业余运动员的本能。我们曾坚信参与体育就意味着默认签署了全力以赴的契约。但为杰伊破了例。比赛中途我们都意识到，战胜这位装着钛合金关节的骄傲前职业运动员不会带来任何成就感，更别说荣耀。于是我们悄悄收敛了攻势，刚好不被他察觉。

杰伊保住了尊严。我们也是。

本文作者布罗迪是旅居意大利的咨询顾问兼散文家，著有回忆录《与陌生人玩接球：一个居家男人（不情愿地）长大成人》

图片来源：Getty Images/iStockphoto刊发于2022年8月17日印刷版，标题为《让职业选手赢》