《无辜者》影评：孩子们并不安好——《华尔街日报》

拉凯尔·莱诺拉·弗洛特姆饰演艾达图片来源：IFC拥有超能力的儿童令人恐惧。罗德·瑟林、斯蒂芬·金和《坏种》都印证了这一点，亨利·詹姆斯在《螺丝在拧紧》中亦是如此——还有导演杰克·克莱顿，他将詹姆斯的中篇小说改编成1961年的《无辜的人》。那个故事充满模棱两可。而在埃斯基尔·沃格特的《无辜者》中，善与恶在成人的视线之下正面交锋。

编剧兼导演沃格特这部值得称赞的、智慧超群但略显参差却常常令人振奋的超自然惊悚片，可与过去20年最佳恐怖片之一的《生人勿进》（不是毫无意义的美国翻拍版《美版生人勿进》）相媲美。这并非出于更明显的原因：那部电影是瑞典的；这部是挪威的。那部电影是一个吸血鬼故事；这是一部心理剧，它创造了一种不受传统束缚的超自然主义，在震撼神经系统的同时，也令人味蕾惊喜。但这两部电影都发生在一个由出色儿童演员扮演的儿童世界里：《无辜者》中有一些出色的儿童表演，这些表演不仅娱乐和说服观众，还美化了沃格特先生故事中起作用的恶意智慧（称之为反社会人格）。

故事的核心是艾达（拉凯尔·莱诺拉·弗洛特姆饰），她不安的心理状态在她——或她的自闭症妹妹安娜（阿尔瓦·布林斯莫·拉姆斯特德饰），或他们的父母（莫滕·斯瓦特维特和卡德拉·优素福）——甚至还没有到达他们在奥斯陆郊区的新家之前就已经确立：出于恼怒、迷恋或两者兼而有之，艾达用力掐妹妹的腿，但毫无效果。这并不奇怪，除了对我们来说：总是咕哝的安娜从不反应；她可能感觉不到疼痛，而艾达处于一个典型的位置，这个孩子因为妹妹的残疾而变得次要。她对此感到不满。我们并不因此责怪她，部分原因是当小弗洛特姆微笑时，世界都为之明亮。

无需如此：北欧的夏日阳光永不真正落下，而《无辜者》在持续白昼或令人毛骨悚然的暮色中展开的叙事，正是这部电影低调却令人不安的魅力所在（《仲夏夜惊魂》的粉丝请注意）。选角同样如此：或许显得残酷，但小演员萨姆·阿什拉夫将施虐狂本杰明演绎得比原本设定更令人厌恶。随着剧情推进，拥有心灵感应天赋的本通过意念移动瓶盖的能力，深深吸引了伊达和她新结识的朋友艾莎（米娜·亚斯明·布雷姆塞斯·阿什海姆饰）。孩子们发现，当意识融合时他们能移动更大物体。而艾莎与安娜之间存在精神联结：女孩们能读取彼此思想，在艾莎鼓励下安娜开始说出完整词语，这让她的父母陷入狂喜与困惑交织的泪崩中。

米娜·亚斯明·布雷姆塞斯·阿什海姆饰演艾莎图片来源：IFC尽管观众难免想对设定过度解读，但沃格特（他同时编剧了今年大热的《世界上最糟糕的人》）构建的其实是一个专属于少数孩童的诡异难解世界。混血且患有白癜风（色素失调症）的艾莎是否象征某种种族隐喻？肤色差异确实存在——金发的伊达是斯堪的纳维亚的典型形象，而本杰明显然不是。但过度解读会忽略影片更深刻的主题：童年本身就是个谜团，是成人无法触及的领域。就像片中那些大人永远无法想象，周围发生的灾祸竟与这群天使般通灵孩子有关——而他们实则正卷入生死博弈。

这个故事由一位电影制作人构思，他对那些常被归入恐怖片类型却往往缺失的元素有着敏锐嗅觉。精致、深度，以及对传统情感和意外英雄主义的欣赏。很难将《无辜者》定义为一部让人感觉良好的电影，但其中有许多既令人不安又崇高、且令人满足的怪异之处。

刊登于2022年8月17日印刷版，标题为《孩子们并不都好》。