《华尔街日报》：地方集市上“超强竞争型常胜将军”称霸：“我从不休假”

今年夏天，拉里·史密斯在俄勒冈州波特兰市的一块土地上种植了苤蓝、利马豆、黑樱桃番茄、西葫芦、五种四季豆、六种辣椒等作物。如今他希望这份丰硕收成能助他再次成为冠军园丁。

这位65岁的老人自1999年以来每年都在克拉卡马斯县博览会上获得该称号，除了2020年因疫情导致活动取消。

在本周二开始的今年博览会之前，他表示"痴迷"解释了他长期的成功。“我不认为我是世界上最好的园丁，但在比赛方面我比别人更努力。我夏天不度假。”

像史密斯先生这样的超级参赛者是美国各地博览会的常客，就像油炸面团、摩天轮和4-H成员照料小母牛一样常见。总部位于密苏里州的贸易协会国际博览会和展览协会主席兼首席执行官玛拉·卡利科表示，大多数博览会都有年复一年主导某些比赛的常客。

“喜欢赢是人类的天性，“她说。“赢得那些绶带是一种骄傲。“她说，通常还有现金奖励，但通常不多。

琳达·斯基恩斯在六月的弗吉尼亚-肯塔基地区博览会上获得的数十条绶带使她成为网络红人。她的壮举包括在饼干、咸味面包、糖果和刺绣作品等类别中包揽第一、第二和第三名。

“我就是喜欢这样做。我喜欢缝纫，喜欢制作东西。我喜欢烹饪和烘焙，“74岁的斯基恩斯女士说。她出现在NBC的"今日"节目中，并受到一位沃尔玛收银员的祝贺。但她说，弗吉尼亚州农村地区的正常生活已经恢复：“我又做回了我自己。今天我在打扫房子。”

有时竞争会让人失去理智。黛布·格鲁伯回忆起曾在宾夕法尼亚州糖蜜派比赛中击败一位往届冠军，随后目睹对方掀翻椅子愤然离场的场景。这位60岁的烘焙比赛常胜将军表示，那位女士误以为她与展会官员有亲属关系，从而获得了不公平优势。

“我想有些人真的会走极端，“她说。

莎伦·库尔茨与她荣获宾州农业展冠军的巧克力蛋糕合影。图片来源：黛布·格鲁伯格鲁伯女士通过烘焙竞赛结识了挚友莎伦·库尔茨。今年一月，当库尔茨在宾州农业展击败76名烘焙师，凭借覆盆子慕斯巧克力蛋糕夺得500美元奖金时，格鲁伯为之欢呼。参赛者需先在地方展会获胜才有资格角逐此项荣誉。

同样的参赛规则适用于农业展的苹果派和天使蛋糕比赛，60岁的库尔茨女士也曾在这两个项目中折桂。每当在州级比赛获胜后，她就不再参加该项目的地区赛事，以免显得贪得无厌。

“我觉得继续参赛有点失礼，“她说，“我玩到赢了就收手。“如今三项冠军尽收囊中，她表示：“我需要培养新爱好了。”

萨曼莎·斯奈德在2022年农业展上也大放异彩。她代表雇主To-Jo蘑菇公司横扫蘑菇部门，斩获香菇、平菇、波特贝勒菇及蘑菇装饰品等十项冠军。

乔·达米科和萨曼莎·斯奈德手持的蘑菇品种曾在2022年宾夕法尼亚农场展上获奖。图片来源：To-Jo Mushrooms公司不过今年蘑菇类参赛者只有她一人。

“当我回到工作岗位时，我说’我们在每个类别都拿了第一名’，“她说，“三天后我告诉他们，我们是唯一的参赛者。大家都被逗乐了。”

迪安妮·拉根在德克萨斯州博览会上最自豪的时刻之一，是用祖母的食谱制作的磅蛋糕获得了最佳展示奖。自2017年以来，她获得的55多个奖章还包括犰狳造型黄油雕塑的第一名。她说她经常使用已故母亲的食谱，并把奖章留在她的墓前。

63岁的拉根女士表示，她在每次展会前都会对自己的计划保密，以免有人窃取创意。“我和很多参赛的女士关系很好，但我不会告诉她们我报名了什么，或者我在作品里加了什么，“她说，“永远不会。”

71岁的帕蒂·温特沃斯有个不介意分享的秘密。她在南卡罗来纳州博览会上屡获殊荣的软糖配方？“这是微波炉软糖。我简直不敢相信我能靠它获奖，因为这实在太简单了，“她说，“我告诉别人时他们都不信，觉得我在开玩笑。”

她估计42年来已赢得约300个奖章，后悔没有详细记录。“我总觉得不该对此太过张扬，“她说。南卡罗来纳州博览会提供的记录显示，仅2007年以来她就获得了88个第一名或第二名。

72岁的奇普·海因茨用电子表格记录自20世纪90年代以来他参加华盛顿州博览会所制作的微型立体模型。他输入这些精细作品的尺寸、制作时间（通常超过300小时）和材料成本（某一年花费了610美元），这些作品由纤维板、轻木和木腻子制成，并配有粘土人物。

奇普·海因茨与他的微型立体模型《柠檬水战争》。照片：艾米·雷多年以来，他一直是“玩偶屋组”的总冠军，赢得了100美元。如果不是因为连续夺冠后必须停赛一年的规定，他可能会获得更多奖项。尽管今年他没有参赛资格，但他计划展示他的最新作品《柠檬水战争》，描绘了三个孩子摆摊竞争的场景。

俄勒冈州的史密斯先生表示，他10岁时从祖母那里感染了博览会的热情。自那以后，他一直在博览会上参赛，因花卉和农产品赢得了如此多的奖项，以至于他在家中专门腾出一个房间来存放这些绶带。他称之为“战争室”。

1978年，他被命名为冠军园丁，并在1999年开始的连胜之前多次获得此称号。在过去的40年里，他还多次赢得了“花卉大奖赛”。

他估计，如果他在克拉克马斯县博览会上再次以最高积分成为冠军园丁，他将获得50美元的礼品卡，以及约200美元的作物专项比赛奖金。但他表示，钱不是重点。

“这已经不仅仅是一场比赛了，”他说。“这更像是对自我的挑战，想看看自己能否呈现出接近完美的作品。”

克拉卡马斯县博览会农作物协调员珍妮特·戴维斯表示，尽管他总是乐于分享诀窍，但其连胜纪录仍刺激到了一些参赛者。

“这些年来总有人一进场就问‘哦，我的劲敌来了吗？’”她说。“但大家都很佩服他。看到他的展品后都会承认‘确实，这就是最好的’。”

致信斯科特·卡尔弗特，邮箱：[email protected]

刊载于2022年8月16日印刷版，标题为《博览会上的超级选手》。