《危险鼠与黑思想》新专辑《作弊码》：坚守嘻哈经典——《华尔街日报》乐评

塔里克·特罗特（艺名Black Thought）与布莱恩·约瑟夫·伯顿（艺名Danger Mouse）摄影：舍文·莱内兹自上世纪90年代初首次发行唱片以来，The Roots乐队在嘻哈界一直是个独特的存在——这是一支在以DJ和采样为基础的流派中真正演奏乐器的乐队，而通常被视为乐队灵魂人物的竟是鼓手阿米尔·“Questlove”·汤普森。更不用说过去13年里，Roots还同时担任吉米·法伦《深夜秀》和《今夜秀》的驻场乐队。这使得Roots主唱塔里克·特罗特（即说唱歌手Black Thought）成为嘻哈史上的标志性人物。数十年来，他一直是该流派最知名乐队的声音担当，并参与过数十首其他艺人的作品。但直到50岁时，他的个人作品仍只占其艺术生涯的一小部分，仅包含两张EP和2020年的一张LP。

现年45岁的制作人Danger Mouse（本名布莱恩·约瑟夫·伯顿）的职业生涯始于嘻哈音乐。在90年代末至00年代初发行几张鲜为人知的混音带后，他于2004年凭借《灰色专辑》引发巨大反响——这张未经授权的混音作品将Jay-Z的《黑色专辑》与披头士1968年同名专辑（俗称"白色专辑"）的采样进行融合。该专辑迅速引发轰动，此后伯顿的录音档期便排得满满当当。尽管过去15年间他零星为说唱歌手制作过单曲，但其主要精力始终放在另类摇滚领域，包括与The Shins乐队主唱詹姆斯·默瑟组建的Broken Bells乐队。考虑到两人曲折的艺术轨迹——一位是说唱歌手转型独立艺人，另一位是长期远离嘻哈后重新回归的录音室魔法师——Black Thought与Danger Mouse联手打造的全新佳作《作弊代码》（BMG发行）的诞生，本身就充满诗意。

在《作弊代码》中，危险鼠采用了老派的节拍制作手法，将原创与借鉴的音乐片段提炼成令人着迷且难忘的循环旋律。这些制作显然是专为突出歌手歌词而设计的框架——若仅听这张专辑的器乐版会显得乏味——而"黑色思想"则充分利用了赋予他的空间，用其标志性的密集且精湛的文字游戏填满了每一寸空白。说到这个，你或许需要备好歌词本。“黑色思想"以极快的速度穿梭于他的观察与旁白之间，细节很容易被忽略——每当你以为跟上了他的节奏，他又转向了新的内容。但他押韵的音乐性，加上危险鼠充满活力、浸透灵魂的背景音乐，即使你未能捕捉每个典故，这张唱片依然引人入胜。

专辑前半段的《最黑暗的部分》以明亮的钢琴旋律、翻滚的鼓点和和声为特色，这些和声听起来像是采样而来，但实际上部分由芝加哥说唱歌手Kid Sister献声。在这嘈杂的节拍上，“黑色思想"唱道：“我就像地下钢琴旁的塞隆尼斯/身着迷彩，手榴弹、枪支和弹药。“这是一个唤起联想的对句，但如果你熟悉塞隆尼斯·孟克1968年专辑《地下》的封面——展示这位钢琴家坐在地下空间的乐器前，周围环绕着说唱歌手所描述的战争装备——这种感觉会更加强烈。整张专辑的意象生动而震撼。在《接近成名》中，“黑色思想"告诫竞争对手"别想着挑战/我像放大的卤素灯一样让说唱歌手失明”，而他演绎这句歌词的方式，几乎能让你感受到视网膜的灼烧感。

多首歌曲收录了曾与Danger Mouse合作艺人的献声。在第七支曲目《Aquamarine》中，歌手Michael Kiwanuka——其2019年优秀专辑《Mr. Burton》由Danger Mouse联合制作——贡献了一段混响饱满的副歌，紧缩的音频处理使其嗓音宛如从黑胶唱片中提取的数十年前节奏蓝调。在此背景下，Black Thought用"生物老师说我们曾是变形虫/社区牧师说我们源自以太"这样的词句思索生命奥秘。

在迷幻曲风《Belize》》中，2020年去世的地下说唱奇才MF Doom献上了更为苦乐参半的客串。这段在类似轻音乐管弦采样伴奏下的说唱，延续了他标志性的超现实幽默风格，与Black Thought的凝练锋芒相得益彰。更具攻击性的《Strangers》以汩汩风琴与重击鼓点构建出隆隆律动，A$AP Rocky与Run the Jewels组合的El-P、Killer Mike贡献了犀利韵脚。

尽管所有客串都浑然天成，这张专辑的核心仍是两位主创。这既是他们艺术生命力的证明，也佐证了嘻哈音乐家亦能随岁月精进。Danger Mouse在采访中坦言刻意回避追逐潮流，《Cheat Codes》中几乎听不出与25年前说唱专辑的时代隔阂——考虑到该流派的飞速演变，这尤为难得。但正是两位艺术家对自我风格的笃定，赋予了专辑更强冲击力。在尾声曲《Saltwater》中，Black Thought设想自己古稀之年仍掌控麦克风：“七十多岁依旧颠覆常规”，他浑厚的声线如此宣告，而据此表现，我毫不怀疑他能做到。

理查森先生是《华尔街日报》的摇滚与流行乐评人。在Twitter上关注他@MarkRichardson。

刊载于2022年8月16日印刷版，标题为《危险老鼠与黑思想保持经典风格》。