《试验场》评论：精于计算的女性 - 《华尔街日报》

玛琳·韦斯科夫与露丝·利希特曼站在ENIAC旁。图片来源：Corbis/Getty Images1946年初，美国陆军准备宣布一项重大消息：科学家们研制出了"世界上第一台通用、可编程、全电子计算机…比地球上任何其他计算机快至少一千倍"——电子数值积分计算机（ENIAC）。

这台计算机的研发过程——从建造、故障排除、编程到反复校验——凝聚了数学家、物理学家和工程师们数年的心血。而其最终实现的惊人计算能力——“每秒可进行5000次加法和500次乘法运算，更不用说闪电般的除法和平方根计算”——竟与一群年轻女性密不可分。战争初期，她们曾用机械计算器计算弹道轨迹，日复一日地敲打着数字。

她们的故事几乎湮没无闻。20世纪80年代中期，哈佛大学本科生凯西·克莱曼在研究计算机发展史中的女性角色时，偶然发现一张令人困惑的照片——照片中，巨大的金属机器连接着电缆，布满开关和插头，正是著名的ENIAC。照片中两位男性（共同发明者）被标注了姓名，而房间里的女性却无名无姓。她决心揭开这段历史。在《验证场》这部记录ENIAC六位女性先驱的著作中，克莱曼女士为她们的工作拼凑出一份珍贵的史料。

这群人物阵容本可以出自那些战争电影喜爱的多元化角色名单：凯·麦克纳尔蒂，来自多尼戈尔的数学专业学生，她的母语是爱尔兰语；她安静的同学弗兰·比拉斯，切斯特纳特山最聪明的女孩之一；活泼且富有想象力的贝蒂·斯奈德，她通过核对口红销售统计数据预示了自己解决问题的能力；玛琳·韦斯科夫，因反犹太主义而放弃寻找教职；露丝·利希特曼，拒绝了犹太夏令营的工作而选择计算职位；以及来自密苏里州的琼·詹宁斯，她能像兄弟们一样锄玉米，数学如此出色以至于教授们在陆军招聘通知发布时就想到了她。

到1942年夏天，陆军开始“寻找女性数学专业学生”从事以往由男性担任的专业工作。在费城，他们雇佣了“计算机”——人类的那种——来计算影响弹道的各种变量，从风向、湿度到炮弹重量。凯和弗兰早早加入，其他人随后加入，长时间工作以识别和综合相关信息。（例如，北非沙漠的计算考虑了地面比法国更软，因此后坐力会变化，空气更干燥且密度更低。）

在同一栋楼的一楼，宾夕法尼亚大学摩尔电气工程学院的“X项目”启动了。计算弹道所需的时间仍然很长，可能会影响军事准备。约翰·莫奇利、赫尔曼·戈尔茨坦和小J·普雷斯珀·埃克特——一位物理学家、一位数学家和一位工程师——开始合作一个使用真空管和电力的项目，最终开发出了80英尺长的ENIAC硬件。它的工作速度是“电子的速度，而不是机电开关的龟速”，他们几乎以同样快的速度完成了所有工作。

然而，仍需要有人为这台设备提供指令：程序员。弹道项目中的女性们集智慧、勤奋和想象力于一身，并且已经熟悉了ENIAC需要解决的问题。因此，项目负责人将这六位女性部分纳入了X项目。她们甚至没有进入ENIAC机房的权限，所以只能通过研究图纸和显示各部分功能位置的图表来学习。ENIAC六人组分工合作，互相传授各自领悟的知识。如果有疑问，她们就在走廊上拦住男同事请教。

需要学习的内容很多。ENIAC由一系列金属机柜组成，有时数量超过40个。机柜表面布满了开关、拨动装置以及连接"粗黑电缆神经节"般电线的插口。仅函数表就拥有"两个布满拨盘的正方形面板：[每个面板]有26行28列开关，每面728个开关，每个单元共1,456个开关。"

1945年11月，当这些女性终于被召入ENIAC圣殿协助洛斯阿拉莫斯的一项机密任务时，她们既敬畏又略带畏惧，同时也感到欣喜"。当她们旁观时，来访的科学家将准备好的卡片插入机器面板的插槽，戈德斯坦开始指挥：“累加器2，程序线输入A-0至开关5，设置为阿尔法加法模式”，他念出指令，工作人员随即拨动开关、连接电缆，直接为计算机编程。这一幕既激动人心又充满戏剧性，在匆忙设置时甚至有点"像乐一通动画片"。但克莱曼女士表示，在场众人都明白这是"将改变世界的事物"的开端。

从那时起到次年一月，六位程序员在紧张筹备公开亮相期间，一边手动演算轨道数据，一边用计算机验证程序漏洞。其中一次故障的解决方案是贝蒂在睡梦中想到的——次日清晨她走进机房，只拨动了一个开关就解决了问题。

克莱曼女士执着追查ENIAC六位女程序员的故事，既为历史记载做出了令人钦佩的贡献，也完成了一场情怀之作：即便她时常忍不住事无巨细地塞入所有考证细节，读来依然妙趣横生。当她首次看到ENIAC合影时，有人搪塞说照片里的女性只是"冰箱模特"——就像珍珠项链配冰箱广告那样，用来展示ENIAC的规模与复杂度。但克莱曼没有轻信，正是她的刨根问底才揭开了历史真相。

詹森女士是弗吉尼亚州北部的作家兼编辑。

刊载于2022年8月16日印刷版，原标题《精于计算的女性》