战争将这家乌克兰精神病院推到了前线——《华尔街日报》

乌克兰切尔尼戈夫——当俄罗斯士兵手持枪支，用手电筒照射她和其它惊恐躲藏在此的精神病患者时，Raisa Pustovoit正躲在这家精神病院的地下室里。

这家医院在乌克兰社会边缘运营了两个世纪，因其收治的精神疾病和智力障碍患者大多被家庭遗弃。但俄军的推进使他们身处战争前线，让这群被遗忘的人为求生而团结互助。

据工作人员回忆，入侵初期，装甲车撞开了基辅以北约90英里的切尔尼戈夫州神经精神病院大门。近一个月后俄军撤离时，院内306名住院患者中有35人死亡，建筑部分损毁，药品遭洗劫一空。患者和员工至今仍深陷难以摆脱的恐惧阴影。

医护人员始终挡在患者与士兵之间。

“这里只有需要被同情的无自卫能力的残障人士，“患有焦虑抑郁障碍的Pustovoit女士记得工作人员这样告诉俄军，“是他们救了我们。”

俄罗斯方面未回应置评请求。克里姆林宫此前始终否认以平民为攻击目标。

俄军入侵后，乌克兰本就脆弱的心理健康及智障人士收容机构网络大多无法快速撤离。交火激烈时，患者和员工常陷入断水断电无供暖的困境。工作人员表示，俄军曾以多家机构场地为据点攻击乌军阵地，将院内人员当作抵御反击的人肉盾牌。部分设施遭到导弹和炮弹袭击。

乌克兰在摆脱大规模使用此类寄宿机构方面比西方更为缓慢，后者更强调社区照护。据基辅塔拉斯·舍甫琴科国立大学精神病学研究所所长伊琳娜·平丘克介绍，今年初乌克兰共有193家为精神和智力障碍者设立的寄宿机构，为成人和儿童提供32,300个床位。

位于切尔尼戈夫郊区的这家机构收治各类精神和智力障碍患者，从精神分裂症、自闭症到战争引发的创伤后应激障碍。对这些患者而言，战争往往加剧了心理创伤，日常生活的紊乱、他人的不理解以及爆炸噪音都会引发应激反应。

战争首日爆炸震碎窗户时，工作人员曾试图将抗拒的患者转移到闲置的地下室。

“我们努力安抚他们，谎称这是乌克兰军队在演习，“医院医疗主任斯维特兰娜·亚历山德罗娃说。

次日医院临终关怀病房遭袭部分损毁，伪装再也无法维持。部分患者出现癔症发作，医护人员不得不实施镇静措施。

切尔尼戈夫医院某建筑的屋顶在激烈交火中严重损毁。“所有人都开始哭泣，“65岁的普斯托沃伊特女士回忆道。

据工作人员称，3月16日，约60名俄罗斯士兵抵达医院并开始搜查乌方武装人员。士兵们手指扣在扳机上彻底搜查建筑，检查手机并命令工作人员开门，否则就破门而入。

一名军官索要医院的胰岛素、止痛药和抗生素。亚历山德罗娃女士表示，她偷偷减少了上交药包的药片数量，以确保医院患者有足够药品。

当一群男性员工外出寻找手机信号时，士兵们举枪包围了他们。

亚历山德罗娃冲出去挡在员工面前。

“我们是医生，不是士兵。“她回忆自己当时这样告诉对方。

医护人员始终担心患者会激怒士兵。一名精神分裂症患者辱骂士兵，但部队人员听不懂他含糊的言语。

患者几乎全天候被转移到地下室。

在一连串潮湿阴冷的房间里，仅靠蜡烛照明，数百人挤在木托盘上的床垫并排而卧。

数周后，这些部分被水淹没的房间仍散发着粪便和霉味。裸露的混凝土墙中戳出锈蚀的金属，空气令人窒息。

俄军从医院后方炮击切尔尼戈夫——那里仍有医护人员的家属。爆炸和枪声让患者紧张不安，而地下的寂静同样令人心绪不宁。

患者常要求医护人员联系亲属接他们离开。

“但他们只是在幻想，”护士泰蒂安娜·布林达克说，“没有人来接他们。生活已经抛弃了他们。”医院常常难以让家属在治疗结束后接回病人。

54岁的薇拉·卡普斯蒂娜不记得上次见到家人是什么时候。年轻时她曾殴打另一名女性，母亲告诉她不必内疚，却把她送进了医院。

被诊断患有精神分裂症的卡普斯蒂娜女士，如今连母亲是否在世都不知道。

普斯托沃伊特女士去年秋天被一个女儿送到医院。她说那个再未露面的女儿去了国外，而另外两个成年的子女下落不明。

对医护人员而言，战争给日常挑战增添了新的危险维度。

护士布林达克女士表示，她常难以保持镇定，但深知必须如此。有次她即将落泪时，一名患者对她说：“你哭了，所有人都会哭。”

但对部分患者来说，战争反而填补了他们生命中缺失的意义感。

病友们形成了更紧密的共同体。有人生病时，其他人会说“请帮我的朋友”。患者们被分配了收集柴火、打水等任务。

“这成了他们的精神支柱，”精神科医生泰蒂安娜·舒马尔说。

55岁的根纳季·法林斯基十年前被诊断出精神分裂症，他说拾柴做饭的劳作让他暂时忘却了对死亡的恐惧：“那种恐惧如影随形。”

一位年长男子的工作是保持他所睡房间的整洁。舒马尔女士回忆说，他四处走动清理废纸，并告诉人们：“这里由我负责。”

他与室友一同死在了地下室。两人都未能与亲属取得联系。

医护人员表示，35名死者中多数是老年患者，压力和恶劣的生存条件可能加速了他们的死亡。

遗体被手推车运到医院后面的农田，安放在浅坟中等待重新安葬。少数人由亲属出资立了刻有全名的木制十字架。大多数坟头仅插着小木片，上面几乎看不清的标签只写着姓氏和编号。这些掩映在杂草丛中的坟墓无人祭扫。

俄军占领切尔尼戈夫地区期间，医院死亡患者的临时墓地。4月1日清晨，当俄军车队最后一次撤离医院时，普斯托沃伊特女士如释重负地目送他们离开。法林斯基先生喝了杯茶庆祝，并咒骂弗拉基米尔·普京总统，但数月后仍感到不安，担心他们会卷土重来。

最近一次探访时，病人们在干净空旷的病房里无精打采地走动，或在多人宿舍的床上闲躺。一些患者因受到关注而兴奋，主动献上他们微薄的所有物作为礼物。这类医院禁止携带许多物品（如眼镜），以防被用作自残工具或武器。

一位病人赠送了一张2014年的小日历卡。卡普斯蒂娜女士送出了她亲手绘制的铅笔画。普斯托沃伊特女士则交出了一首她在地下室写的诗，诗中描述了候鸟返回乌克兰的情景。她说，她希望战争结束后，她的女儿也能像候鸟一样，回到她身边。

亚历山德罗娃女士认为，她已经出现了她职业生涯中一直在治疗的那种心理健康创伤。

她说，她经常感到情绪化，难以忍受噪音，现在正在接受一家外国心理健康慈善机构的帮助。与此同时，病人们无法入睡，夜里频繁醒来。

“我们不再是从前的我们了，“她说。

阿尔乔姆·邦达尔和安·M·西蒙斯对本文有贡献。

该医院的医疗主任斯维特拉娜·亚历山德罗娃表示，她在入侵期间的经历损害了她自己的心理健康。致信 阿利斯泰尔·麦克唐纳，邮箱：[email protected]