《海峡》评论：被诋毁的麦哲伦——《华尔街日报》

如果让大多数人说出第一个环球航行的人名，他们很可能会回答是费迪南德·麦哲伦——这位1519年为西班牙航海的葡萄牙水手。但麦哲伦本人从未尝试过这一壮举，也未能活着见证他的船员们完成这一成就。随着下个月我们将迎来他们成就的500周年纪念，圣母大学历史学教授费利佩·费尔南德斯-阿梅斯托（著有《1492》、《亚美利哥》和《西班牙无敌舰队》等颠覆性作品）对围绕麦哲伦持续存在的"英雄崇拜传统"提出了异议。在《海峡：超越麦哲伦神话》一书中，他发起了猛烈抨击。

费迪南德·麦哲伦。图片来源：Art Images via Getty Images麦哲伦约1480年出生于葡萄牙多岩石海岸的一个贵族家庭。少年时期，他在里斯本曼努埃尔一世的宫廷担任侍从，吸收了当时的骑士精神，并为军事生涯做准备。从1505年开始，他参加了前往印度和非洲的远征，当时葡萄牙正试图在利润丰厚的香料贸易中分一杯羹。

在与曼努埃尔国王闹翻后，麦哲伦投奔了葡萄牙的死对头西班牙，并于1519年开始了他的著名航行，目的地是传说中位于现今印度尼西亚的香料群岛。由于1494年的《托尔德西里亚斯条约》将世界划分为两个势力范围——葡萄牙拥有大西洋划定线以东的一切，西班牙则拥有以西的一切——麦哲伦将通过美洲前往亚洲。

1519年9月20日，这支由五艘船只组成的舰队从西班牙启航，载有约240名男性船员与少年、两年补给及一批贸易货物。费尔南德斯-阿梅斯托记述道，从一开始，船队就因西班牙与葡萄牙船员间的紧张关系而分裂，船长与其副手——西班牙人胡安·德·卡塔赫纳之间也爆发了权力斗争。在经历两个月的暴风雨航行后，舰队望见巴西海岸并转向南行，寻找传说中贯穿大陆的海峡。

1520年4月，麦哲伦下令在巴塔哥尼亚东部的圣胡利安港建立越冬营地。面对数月的严寒天气与日益减少的口粮，部分西班牙军官发动兵变要求返航。麦哲伦以标志性的果决与残酷镇压了叛乱：处决两名叛乱者，对其余人施以酷刑，并将卡塔赫纳等两人放逐荒岛。在这个阴郁的冬季，“圣地亚哥号"也在暴风雨中触礁沉没。

八月春季临近时，探险队继续勘察这片险恶的海岸线。在接近大陆最南端时，他们终于发现了如今以麦哲伦命名的海峡。但要穿越这段350英里暗藏险滩与狂暴洋流的航道，不仅需要超群的航海技术与坚韧意志，更需上天眷顾——他们耗费了一个多月才得以通过。这条航线在商业价值上永远无法与葡萄牙人已建立的路线媲美。

仍在海峡航行时，又一批叛变者劫持了舰队最大的"圣安东尼奥号"逃回西班牙，不仅带走了关键补给，还带去了关于船长残暴鲁莽的指控。剩余三艘船进入被麦哲伦因其初始平静海面命名为"太平洋"的水域后，借助信风急速西行。“但这温和天气犹如恶徒的微笑，“费尔南德斯-阿梅斯托写道，将舰队诱入超出认知的浩瀚汪洋。在近四个月里，船员因饥饿与坏血病不断减员，痛苦航行了7000多英里未见陆地，直至1521年3月6日发现马里亚纳群岛的罗塔岛与关岛。当岛民偷走小艇等物品时，麦哲伦实施残酷报复，杀害数名村民并焚毁数十间房屋与船只。

当月晚些时候，船队抵达菲律宾群岛。费尔南德斯-阿梅斯托在书中提出诸多反传统观点，其中认为这里才是麦哲伦始终秘而不宣的真正目的地。这些异乡人在宿务岛受到礼遇，但当麦哲伦强行介入敌对酋长间的冲突，并对邻近的麦克坦岛发起鲁莽进攻时，1521年4月27日，他与数名船员在战斗中丧生。

尽管这似乎与麦哲伦在整个远征中表现出的顽强意志相悖，但费尔南德斯-阿梅斯托认为，这位船长宁愿英雄般战死也不愿失败而归，“他按照自己事前在脑海中构建的叙事精心设计了自己的死亡，想象着在十字军理想神圣化的战斗中完成骑士式的壮烈结局”。

幸存的船员们凿沉了因人手不足无法操作的康塞普西翁号，在西班牙人胡安·塞巴斯蒂安·埃尔卡诺指挥下，驾驶剩余两艘船抵达马鲁古群岛，将珍贵香料装满船舱。特立尼达号因闯入葡萄牙势力范围被俘，但伤痕累累的维多利亚号绕过非洲南端的险恶海域，最终于1522年9月6日返回西班牙——三年前启航的240人中，仅有18人生还。

费尔南德斯-阿梅斯托对麦哲伦的评价异常尖锐，但近年其他传记作者也认同：这位航海家是勇气、决断与毅力的结合体，同时兼具偏执、鲁莽与残暴的致命缺陷。作者对这次航行的评价同样严苛，认为其"彻底失败”，尽管它（以巨大代价）完成了首次环球航行，证明了地球和太平洋远比公认的更为辽阔，且运回的货物价值足以（或几乎足以）抵偿成本。《海峡》一书展现了作者浩繁的研究、权威的学识、优雅的文笔与犀利的见解，但其猛烈抨击虽声势浩大，有时却有失偏颇。寻求更公允评价与更清晰叙事的普通读者，或许会更欣赏劳伦斯·贝尔格林史料翔实、极具可读性的《越过世界边缘》。

赫尔弗里希先生的最新著作是历史小说《火热时光》，以笔名W.H.弗林特出版。

发表于2022年8月15日印刷版，标题为《被诋毁的麦哲伦》。