萨尔曼·鲁西迪坚持保持常态的决心 - 《华尔街日报》

那是2011年曼哈顿的一个工作日晚间，我们几个人在列克星敦大道一家名为"国民"的餐厅用餐。房间另一头，萨尔曼·鲁西迪正坐在包厢里与一位女士共进晚餐交谈。

这个时刻的非凡之处恰恰在于它的平凡表象。1989年时，人们普遍认为鲁西迪获得长寿的预兆并不乐观。伊朗最高领袖霍梅尼曾对这位作家下达宗教追杀令，并悬赏数百万美元取他性命。尽管据说他本人反对"躲藏"这个说法——认为在那种境遇下根本无处可藏——但他仍被迫转入地下生活。

但最终他重归日常生活，因此在曼哈顿那晚见到他外出活动或许本不该令人惊讶。然而，猝不及防地看见鲁西迪坐在落地窗旁用餐的画面，仍辛辣地提醒着人们他曾经的遭遇与不屈的韧性。

结束隐居后，他公开谈论过自己的决心，将其比作对抗校园恶霸：“我能做的最好的事，就是继续尽我所能成为最好的作家，过尽可能开放的职业与个人生活。这其实是在说，危险或许存在，它很可怕很丑陋，我们需要抗争需要战胜它。但我们不必吓得钻到床底下去。”

正是这种态度驱使他前往纽约州肖托夸，在上周五的观众面前演讲时，一名男子冲上舞台多次刺伤他，伤势严重到需要上呼吸机。75岁的拉什迪先生住院期间，新泽西州费尔维尤的哈迪·马塔尔被指控谋杀未遂和袭击罪，但他对指控表示不认罪。

2011年在曼哈顿的那个夜晚，拉什迪先生显得轻松自在。他只是这家热闹餐厅里众多食客中的一员，度过了一个愉快的夜晚。即使有安保人员在场，也并不显眼，他既没有象征性地也没有实际地四处张望。正是这种看似平常的假象令人震惊。

上周五袭击事件发生后，新闻报道中的一个细节让我印象深刻。1989年，当对拉什迪先生的追杀令下达时，他本可以对世界上几乎每个人都心存疑虑。但33年后被指控试图杀害他的人，当年甚至还未出生。警方称他现年24岁。当拉什迪先生首次被迫为自己的生命担忧时，这个人尚未出世。

格林先生的著作包括《责任：一位父亲、他的儿子与赢得战争的人》。

萨尔曼·拉什迪2011年4月7日在西班牙毕尔巴鄂文学节前对记者讲话。图片来源：rafa rivas/法新社/盖蒂图片社出现在2022年8月15日的印刷版中，标题为《萨尔曼·鲁西迪保持常态的决心》。