《华尔街日报》：美国政治叙事需要重启

在一个版本中，乔·拜登的香蕉共和国暴徒们闯入一位清白无辜的前总统家中，翻遍他妻子的衣橱。而在另一个版本中，梅里克·加兰长期忍辱负重的司法部代表们造访海湖庄园，试图取回唐纳德·特朗普从白宫窃取的绝密核密码——毫无疑问，他意图像邪恶博士那样勒索全世界。

我们已对媒体的罗生门效应习以为常，这一术语源自黑泽明1950年的电影，该片对一位武士之死提供了相互矛盾的叙述。那么这次观众该相信哪位证人的证词呢？MSNBC？福克斯新闻？总有人在说谎。

可以说，美国人早已开始怀念现实。他们在光怪陆离的叙事迷宫中摸索真相。左派的主旋律（大致如此）：橙衣人是白人至上主义的红心皇后。右派的最爱：在左派诸多怪诞的领域里，男人可以是女人，女人也可以是男人——随心所欲。男人能生孩子，而女人可能根本不存在。美国政治文化叙事的形而上学已进入元层面，这意味着它们将最新技术（万亿块屏幕）与江湖骗子、极权主义者、知识分子和有线电视新闻制作人最古老的障眼法相结合。

自希罗多德时代以来，历史的塑造更多依赖于半真半假、谣言、彻头彻尾的谎言、意识形态、白日梦和狂热的误解，而非事实。这些叙事能量编织成故事情节——自我神话和道德剧。任何试图理解美国危机的人都应思考讲故事给人们带来的麻烦。

思考那些引发美国内战的各种叙事。南方有其自身的故事，一种对其正义性的坚定信念，这种信念强烈到足以让邦联各州投入一场战争，最终使他们的种植园化为灰烬、经济崩溃。杰斐逊·戴维斯不断重申南方人民必须自由选择自己的生活方式。他和其他奴隶主声称他们在"捍卫自由"——而他们对此深信不疑。

因此最具影响力的叙事线索可能与真相存在惊人的背离。亚伯拉罕·林肯的叙事将戴维斯的说法彻底颠覆。双方的叙事如此针锋相对，以至于整个国家陷入剧烈动荡，最终博雷加德将军不得不炮击萨姆特堡。

但一个时代的英雄叙事可能在下一个时代酿成祸患。1960年代初民权运动的叙事在塑造美国道德、政治和文化戏剧方面具有强大影响力，不仅在60年代，更在其后半个世纪的演变中持续发酵。

早期民权运动（这个英雄故事最终以小马丁·路德·金遇害的殉道达到高潮）恰逢电视新闻——这种强大的新型叙事媒介——开始在全美范围内重构民众良知，将新闻业转变为道德普世化的传播载体。

几乎每家每户都架着兔耳天线。电视新闻敏锐把握住这些历史素材：肯尼迪家族及其上镜的卡米洛特王朝、（短暂而）骇人的古巴导弹危机、达拉斯刺杀事件——与此同时在南方腹地持续上演着警犬、消防水龙、教堂爆炸案，以及白人种族主义者对着试图进入公立学校的勇敢却惊恐的黑人儿童咆哮的戏剧性场面。当地白人将"自由乘车者"打得头破血流，或杀害任何肤色的年轻理想主义者。

那场民权道德剧，其故事情节明确而正义，其效果几乎好得过头。它呈现了一场原型之间的巨大冲突。叙事者们一致认定，好人属于一类——心地纯洁、无私的精英、圣徒和殉道者，他们在政治上都是高尚的左派，很快，在越南战争时期，组成了反对那场不幸战争的异议大军。坏人则代表另一类：他们是乡巴佬、偏执狂和白人至上主义者。随着时间的推移，在左派眼中，他们成了特朗普先生的追随者。叙事者们粗糙但有力的版本声称，那个时代的恶棍经过几代人的演变，变成了MAGA国度的可悲之人。

这种刻板印象代表了不公正、不准确的叙事，冤枉了大约一半的美国人。要当心。还有更深层的问题在起作用：这是人性和叙事的一个真相，你可能在讲述和复述一个故事时，在现实中召唤出你刚才只是想象的那个恶魔。例如，左派可能会无意识地设法让自己变得像塔克·卡尔森所希望的那样可怕和可笑。同样的事情也可能在另一个方向上发生。奇怪的是，这种情况是如何发生的——一种致命的愿望实现。当一个国家被其叙事的夸张所主宰时，它可能就注定要灭亡。

更新原型。抛弃伪善。一个国家可能会因为沉溺于其过时的前提和自满、自以为是的自我叙事而毁灭。

莫罗先生是伦理与公共政策中心的高级研究员。他的新书《打字机的噪音：回忆新闻业》将于明年一月出版。

插图：大卫·克莱因刊登于2022年8月15日印刷版，标题为《美国政治叙事需要重启》。