《村上隆：踩着彩虹的尾巴》评论：日本文化与混乱 - 《华尔街日报》

“村上隆：踏彩虹尾”展览现场摄影：约书亚·怀特/布罗德博物馆洛杉矶

当我走进洛杉矶布罗德博物馆人潮涌动的“村上隆：踏彩虹尾”展览（展期持续至9月25日）时，仿佛置身自拍之城。一群明显年轻的观众——其中许多是盛装打扮的亚裔美国人——正疯狂地互相拍照，大多以村上隆那些从大型到巨型、常令人眩晕的画作和几件雕塑为背景。

这不足为奇。正如博物馆在新闻资料中所说：“在这些涵盖雕塑、绘画、壁纸和沉浸式装置的作品中，[村上隆]探索了全球化、战后日本、流行文化和宗教图像等主题……他诠释了第二次世界大战的余波、动荡的经济繁荣与萧条，以及自然和人为灾难。”这是为漫画和J-pop音乐爱好者重新构想的近代史——未必是坏事，但对于那些不以粉丝心态看待艺术的观众而言，需要保持相当的批判距离。

1962年出生的村上隆在原子弹的心理阴影中长大。据传他母亲曾告诉他，如果第三颗核弹落在日本，他就不会存在。尽管如此，父母仍鼓励他从事艺术，要求他参观展览并撰写报告——不服从就饿着肚子睡觉。他后来进入东京艺术大学学习传统日本画，先后取得学士、硕士学位，甚至博士学位。

村上隆《在死者国度踏上彩虹尾端》（2014年）细节图图片来源：村上隆/Kaikai Kiki株式会社村上隆从不甘于扮演现代艺术家典型的孤独局外人角色。上世纪90年代中期，他创立了一家大型公司，不仅生产艺术品，还经营其他艺术家的事业。他热衷于——甚至可以说毫无顾忌地——将自己的艺术转化为高价商品，曾与马克·雅可布和路易威登合作设计高端手袋。布罗德博物馆指出，他"与动漫艺术家、时装公司、厨师、音乐家、陶艺家，以及游戏、增强现实、非同质化代币（NFT）和元宇宙领域的创新者都有合作"。村上隆还被誉为"超扁平"风格的创始人，这种艺术设计手法——由于缺乏更贴切的描述——充满卡通趣味，已渗透到当代日本艺术中。

因此，村上隆成为当代艺术界的焦点人物并不令人意外：有人认为他是剥削性的炒作高手，也有人认为他成功融合了高雅艺术与通俗文化。对此的评价取决于观者视角——是将村上隆的作品视为缺乏深度的过度制作，还是视其为新时代的新绘画形式，21世纪的希罗尼穆斯·博斯。

展览《踏上彩虹尾端》中的18件作品有12件来自布罗德收藏，其余部分是与艺术家及其工作室Kaikai Kiki株式会社"共同开发的新沉浸式环境"（主要是墙纸设计）。展览的核心——如果能在如此视觉喧嚣中辨识出来的话——是标题作品《在死者国度踏上彩虹尾端》（2014年），据称是对2011年大地震及海啸灾难的回应。这幅作品宽达82英尺。

村上隆的《奇异森林中的DOB（蓝色DOB）》（1999年）摄影：村上隆/Kaikai Kiki有限公司这幅画几乎囊括了村上隆标志性视觉元素与手法的全部：幻影般的角色（例如身着亮蓝色和服、无蹄斑驳的萨提尔）、无尽的螺旋波浪、本戴式圆点、带有人类特征的海洋生物、棕色大帆船、面目狰狞的孩童、具象化的白象，以及数千个如微观迷彩般精准的硬边色块。整体效果可谓刻意为之的视觉轰炸。至于其指涉地震与海啸的说法——这幅百科全书式的壁画尺寸作品可以诠释世间万物，这正是村上隆巨幅画作的双重性：优点在于每位观者都能获得独特解读，缺点则是画面包罗万象却言之无物。

其雕塑作品《护士Ko2》（2011年）打破了非此即彼的艺术逻辑。这件作品延续了村上隆标志性的企业化创作模式，制作名单显示：“原画设计：西英达，模型制作：BOME与东海村源八，顾问：浅野雅彦，等比例雕塑制作：Lucky-Wide有限公司”。这位丰腴的少女像高约1.8米，迷你裙制服下裸露的臀部使其充满青春期特有的不安感，恍若情色电影的开场画面。但相较于展览其他作品，她反而成为暴风眼中的宁静之地。

“彩虹的尾巴”（展览）通俗易懂且富有趣味，是一场略带颠覆性的视觉迪士尼乐园。若你选择性观赏，部分作品确实能迸发出惊人活力。另一方面，展览的狂乱氛围会逐渐令人感到压抑（我不禁联想到安迪·沃霍尔躺在医院里，因辐射病神志不清做着高烧噩梦的场景）。布罗德美术馆的展墙说明写道：“村上作品的核心特征在于欢乐与痛苦、两种极端存在状态之间的摇摆。”这实际上揭示了村上是当代日本视觉文化某方面的集大成者——将可爱推向怪诞的极致。虽然人们很容易将是否接受村上的过度风格归因于个人品味，但品味只是表象。在这场歇斯底里的喜剧背后，潜藏着更庞大、甚至有些骇人的深层内涵。

普拉根斯先生是康涅狄格州的艺术家兼作家。

本文发表于2022年8月15日印刷版，原标题为《布罗德美术馆的文化与混沌》。